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Jnan Pablo Rubín no podía vivir sin pasar- 
eí lamiiad delaslioras del día ó casi todas alias 
en el cafó. Amoldada sn naturaleza á este gé- 
nero de vida, liabríase tenido por infolíz si el 
trabajo ó laa oonpaciones le obligaran á vivir 
de otro modo. Era un asesino implacable y re- 
incidente del tiempo, y el único goce de su 
alma consistía en ver cómo expiraban las boras 
dando boqaeadas, y cómo iban cayendo loa pe- 
riodos de fastidio para no volver á. levantarse 
mis. Iba al café al medio día, después de al- 
morzar, y 86 estaba basta laa cuatro ó las cin- 
^.co. Tolvía después de comer, sobre laa ocbo, y 
1 ae retiraba basta más de media nocbe ó 
1 la madrugada, según los casos. Como sus 
toijio eran tan constantes, pasaba algunos 
■tota solo, meditando en problemas graves de 
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política religión ó filoHofía, contemplando n^ 
incierto y soñoli-ento mirar laa escayolas de Ik 
escocia, las pinturas aiiumadas del techo, los 
fustes de hierro y las medias cañas doradaBi 
Aquel recinto y aquella atmósfera éranle tan 
necesarios á la vida, por efecto de la costum- 
bre, que sólo allí ae sentia en la plenitud de sus 
facultades. Hasta la memoria le faltaba fuera 
del café, y como á veces se olvidara súbita- 
mente en la calle de nombres ó de hechos impor- 
tantes, no se impacientaba por recordar, y dedla 
muy tranquilo: "En el cafó me acordaré.^ En. 
efecto, apenas tomaba asiento en el diván, la 
influencia estimulante del local dejábase seo* 
tir en su organismo. Heridos el olfato y la vis- 
ta, pronto se iban despertando las facultades 
espirituales, la memoria se le refrescaba y e) 
entendimiento se le desentumecía, Proporcio- 
'níibale el cafó las sensaciones intimas que son 
propias del hogar domóatico, y al entrar le soa- 
reían todos los objetos, como si fueran suyos. 
Las personas que allí viera constantemente, los 
mozos y el encargado, ciertos parroquianos. fi- 
jos, se le representaban como unidos estrecka- 
mente á él por lazos de familia. Hasta con la 
jorobadita que vendía en la puerta fósforos y 
periódicos tenia cierto parentesco espiritual. 

Pero aunque Juan Pablo se encariñaba da 
este modo con el local, había cambiado de ea& 
bastantes veces on el espacio de cinoo años. 
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Equivalía esto á mudar ds vivienda, y como to- 
pos los cafés de Madrid se pareciíu, lo mismo 
I pareceu laa casas, Juan Pablo llevaba 
í si propio su domesticidad, y á los dos díaa de 
precueab&r uu café, ya se encontraba en el como 
t familia. Los cambios eran determinados por 
i corrienteB de emigración que hay en la 
ad de ¡03 vagos y que no se aabe á quó 
obedecen. Unas veces el impulso partia de algu- 
nos amigos inconstantes, tocados de la manía 
de la variedad; otras la emigración era moti- 
vada por una cuestión muy deíjagradable con 
I íiguel señor de la mesa próxima. Ya provenia de 
tte el amo del café se portí cocJiinamente co- 
irando á la tertulia unas cópate, que se habían 
foto al discutir laa verdaderas causas de la 
liuerte de Concha en Montemuru; ya, por fin, de 
1 desmejoramiento progresivo é intolerable 
Ul tf¿neí'o, razón por la cual desearan muchos 
strenar los establecimientos nuevos ó reno- 
vados. Juan Pablo no gustaba de iniciar nin- 
knna corriente de emigración; pero las seguía 
lai siempre. En estas corrientes es fácil que ae 
bierda alguno de la partida, ó por rebelde alas 
pndanzas ó porque las deudas le cautivan en el 
Utiguo local y allí le hipotecan la asistencia^ 
sro en cambio siempre se gana algún tertulio 
bttBVO que viene á refrescar las ideas y las 
■ornas. 
Qaieu so hubiera tomado el trabajo de so- 
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guir los pasos de Enijiíi desde el 69 al 
bria visto parroquiano del café de San Anto- ( 
nio eu la Corredera de San Pablo, después del. 
Suizo Nuevo, luego de Platerías, del Siglo y di 
Levante; le vería, en cierta ocasión, prefiriendo 
los cafés cantantes y en otra abominando ds 
ellos ; concurriendo al de Gallo ó al de la Con- 
cepción Jerónima cnando quería hacerse el in- 
visible, y por fin, sentar sus reales eu uno fifi 
los más concurridos y bullieioaos de la PuePfatl 
del Sol. 

Al medio día era siempre da los retrasados, 
porcjue se levantaba tarde; por la noche erain*^ 
faliblemente el primero. Rara vez, al entrar^ 
encontraba ya allí á B. Evaristo Gonz&lez % 
Feijóo ó á Leopoldo Montea. La tertulia de la 
noche tenía su personal distinto de la del día, 
y eran pocos los que asistían á una y otra. SÓlo 
lí ubín era punto fij o en ambas. La peña aqu^la. 
ocupaba tres mesas, y antea de (¡ue los parro- 
quianos llegaran, el mozo les ponía á todoa-el 
servicio. Juan Pablo entraba á las ocho, cuando^ 
aún no había en el local más que tres ó cuatn^ 
personas, y los mozos estaban de conversacióti 
sentados junto al mostrador. En éste, el amo 6 
encargado preparaba los servicios, poniendo 
pilas de platillos de azúcar. Cada instante se 
abría la puerta de cristales para dar paso & bIi, 
gún parroquiano (que entraba quitándose li 
bufanda ó desembozándose), y luego se oerra1)| 
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I fíiei'to biitacazo, para volverae ¿abrir en 
í cou estridente cliürido de goznes ino- 
woa, Era un estribillo a.Lrum-.idor... Ctdms... 
pix&áa del individuo con au puro de estaneo 
X la boca.... después ^íím y otra vez chtrris... 
El amo saludaba desde el- mostrador & algún 
rrogniano que le caía cerca. Los más gus- 
tan de que se les sirviera el oafé sin ninguna, 
danza, y daban palmadas si el chico no ve- 
. pronto. Juan Pablo entraba despacio y 
r serio, como hombre que va á cumplir una 
bligaoión sagrada. Dirigía el paso gravemen- 
i hacia las mesas de la derecha y se sentaba 
Diempre en el propio sitio cou matemática exae- 
ICl. El mozo le saludaba en el momento de 
nn restregón con el paño á la mesa, y 
, contestando con cierta dignidad, frotábase 
i manos, se acomodaba bien en el asiento^ 
pnaeryando la capa sobre Jos hombros; des- 
B acercaba el vaso, poniendo á la derecha, á 
L disoceta distancia á que se pone el tintero 
b, escribir, el platillo del azúcar, y luego 
i3ía á la operación de verter^en el vaso la 
i y el café, poniendo mucho cuidado en 
8 proporciones de ambos líquidos fueran 
flíenientes y en que el vaso se llenara sin 
■, Esto era elemental. Después cogía la 
ihara con la mano izquierda y con la dere- 
i echando pausadamente los terrones, di- 
mdo miradas indulgente» & todo el local y á 
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las personas, qiití entraban. Como veterano del 
cafó, sabia tomarlo con aqnella lentitud y -arte 
qne corresponden á. todo acto importante. 

Imposible que la historia siga a. este hombre 
en todos ens períodos cafeteros. Pero no ss pus* 
(le pasar en silencio la etapa aquella de la Paer- 
ta del Sol, en que Rubín tenía por tertulios y 
amigos á D. Evaristo González Feijóo, á don 
Basilio Andrea de la Caña, á Melchor de Ite- 
limpio y á Leopoldo Montes, personas todas 
muy dadas & la política, y que hablaban del 
país como de cosa propia. Teniendo todos I» 
misma maula, cada cual cultivaba una especia- 
lidad, pues Leopoldo Montes llevaba un día y 
otro, infalibl emente, noticias de crisis; D. Ba^- 
silio descendía siempre á menudencias de per'- 
aonal; Relimpio era procaz y maliaioso en sus 
juicios; Rubín descollaba por suponerse qne. 
todo lo sabía y que se anticipaba á los 
viéndolos venir, y por último, Feijóo era pro- 
fundamente escóptico, y tomaba á. broma todas 
las cosas de la política. 

Allí brillaba espléndidamente esa fraterni- 
dad española en cuyo seno se dan mano de 
amigo el carlista y el republicano, el progresis- 
ta de cabeza dura y el moderado implacable. 
Antiguamente, los partidos separados en pú- 
blico, estábanlo tambión en las relaciones pri- 
vadas; pero el progreso de las costumbres tra- 
jo primero cierta suavidad^ en las relaciones 
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íersonales, y por fin la suavidad so trocó en 
dandora. AJgniioa creen que liemos pasado de 
in extremado mal íi, otro, sin detenernos en el 
nedio conveniente, y ven en esta fraternidaií 
nía relajación de los caracteres. Esto de que 
el mundo sea amigo particular de todo el 
anudo es síntoma do que las ideas van siendo 
Bn sólo lin pretexto para conquistar ó defeii- 
ler el pan. Existe una confabulación tácita (iio 
^n escondida que no 30 oncnentre á poco que 
o rasque en los políticos), por la cual se eata- 
ilece el turno en el dominio. Ea esto consiste 
[He no hay aspiración, por extraviada que sea, 
ue no se tonga por probable; en esto consiste 
i. inseguridad, única cosa que ea constante en- 
P8 nosotros, la ayuda masónica que se prestan 
odoslüs partidos desde el clerical al anarquis- 
a, lo mismo dándose una credencial vergon- 
anteen tiempo de paces, que otorgándose per- 

lUes é indultos en las guerras y revoluciouea. 

ly algo de seguros mutuos contra el castigo, 
azón por la cual se miran los hechos de fuerza 
¡orno la cosa más natural mundo, La moral po- 
ética es como una capa con tantos remiendos, 
[lie no se sabe ya cuál es el paño primitivo. 

Qablamlo de esto, Feijúo y Eubín achaca- 
ton la relajación de los caracteres á los 

"Yo — ^deeía Feijóo, — soy progresista 

isengaiVailo, y usted tradicionalista arrepen- 
ido. Tenemos algo de común; el creer que todo 
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esto es lina comedia y que sólo se trata de s 
ber á. qnión le toca mamar y & quiéu no.„ 

II 




Don Evaristo González Feijóo merece algo 
más que una mención en este relato. Era hom- 
bre de edad, solterón, y vivía deaahogadameit- 
te de sus rentas y de su retiro de coronel d© 
ejército. A poco de la guerra de África, aban- 
donó el eervicio activo. lira el único individuo 
de la tertulia que no tenia trampas ni apuros 
de dinero. Su existencia plácida y ordenada, 
reriejábase en su persona pulcra, robusta y sim- 
pática. Su facha denunciaba su profesión mi-'.j 
litar y su natural liidalgo; tenia bigote blanco. ; 
y marcial arrogaucia, continente reposado, ojos 
vivos, sonrisa entre picaresca y bondadosa; 
vestía con mucho esmero y limpieza, y su pa- 
labra era sumamente instructiva, porque había 
viajado y servido en Cuba y en Filipinas; ha- 
bía tenido muchas aventuras y visto muchas y 
muy extrañas cosas. No se alteraba cuando oí» 
expresar las ideas más exageradas y disolven- 
tes. Lo mismo al partidario de la inquisición 
que al petrolero más rabioso, les escuchaba 
Feijóo con frialdad benévola. Era indulgente 
con los entusiasmos, sin duda porque él tam- 
bién los habla padecido. Cuando alguno se ex- 
presaba ante él con fe y calor, oíale con la pa- 
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Boncia compasiva con que se oye a loa lucos. 
Fambién él había sitio loco; pero ya había reco- 
Irado la raaón, y la razón en política era, según 
H, la ausencia completa de fe. 

En las tertulias de los cafés hay siempre 

Eoii categorías de individuos, una os la ds los 

¡Ue ponen la broza de la conversación, llevan- 

) noticias absurdas ó diciendo bromas grose- 

3 sobre personas y cosas; otra es la de los que 

San la última palabra sobre lo que se debate, 

soltando un juicio doctoral y reduciendo & sn 

verdadero valor las bromas y los dicharaohos. 

Donde quiera que hay hombres, hay autoridad, 

y estas autoridades de café, definiendo á veces, 

á veces profetizando y siempre influyendo, por 

la sensatez aparente de sus juicios, sobre la 

vulgar multitud, constituyen una especie de 

j>p¡uión, que suele traslucirse & la prensa, allí 

[onde no existe otra de mejor ley. 

Bueno. Los que ejercen autoridad en los 
trculos ó tertulias de cafó suelen sentarse en 
I diván, esto es, de espaldas á la pared, como 
I JwéBidieran ó constituyesen tribunal. Juan 
Pablo y Feijóo pertenecían á esta categoría- 
J el segundo no se sentaba nunca en el di- 
, porque le daba calor la pana, sino en una 
a las sillas de fuera, tomando cafó en un áu- 
mlo de la mesa y volviendo la espalda á los 
pdívíduos de la mesa inmediata. 

En cambio, D. Basilio Andrés du la Caña, 
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que era vulgo, se sentaba eiempre en-elcG' 
Gustaba de ocupar posiciones auperiorea é. It 
que merecía, y recostaba en el marco ié loa' 
pejos su cabeza calva y luStrosa. Usaba gafí 
y au nariz pequeña podría pasar por signo- 
emblema de agudeza. Entornaba los ojos cuando 
daba una respuesta dificH, como hombre qiíó 
quiere reconcentrar bien las ideas. Su frente 
era espaciosísima y su fisonomía de esas qilá; 
parecen revelar un entendimiento profundo '^ 
sintético. Tenia algún parecido con Cavour, dé 
lo que provenían las bromas nn tanto pesadas 
que le daban. Para juzgar su talento, acudi- 
remos á un dicho de Melchor de Relimpio: "EL 
mejor negocio que .se podría hacer en estt^ 
tiempos, ¿á que no saben ustedes cuál es? Pues 
abrirle la cabeza á D. Basilio y sacarle toda la 
paja que hay dentro para venderla.^ 

Y D. Basilio, que tenia ciertas marrullerías 
de asno viejo, sacaba partido de su fisonomía 
engañosa y de aquel aire de hombre consxñcuo qní^ 
le daban su calva de calabaza, su frente above- 
dada, sus anteojos y su nariz chiquita y pris- 
mática. Más de una vez, los ministros á quienes 
se presentó experimentaron los efectos de fa-sci- 
uacióu que aquella carátula ejercía sobre el vul- 
go, y le tomaron por una eminencia no com- 
prendida, Cráneo y entrecejo eran un timo fre- 
nopáticu. Siempre que discutía tomaba un tono 
tan solemne, que muchos incautos le miraban 
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1 respeto. Consideraba la risa como acto im- 
ta-opio de la dignidad humana, y habíala des- 
a'Tado casi ou absoluto de su cara, toinaudo 
r modelo una página del Nomenclátor ó de la 
klemoria de la Deuda pública. 

Dos fases tenía la vida de este hombre: cí 
¡jeriodismo y la empleomanía. Eii la preuaa, 
s estuvo encargado de la parte estranje- 
t, y délas cuestiones de Hacienda. Ni para una 
i para otra cosa se necesitaba en el periotlis- 
Q antiguo saber escribir. Pero la Caña tomaba 
rio estas dos ramas del conocimiento 
nano, que cuando trabajaba parecía que es- 
|(ba escribiendo la Crítica de la razúti pura. Su 
,aido eu las redacciones no pasó nunca de 
reiata duros, cuando le pagaban, De las redac- 
> túones pasaba á las oficinas, y de las oficinas á 
laa redacciones; de modo que cuando estaba ce- 
sante y la familia pereciendo, alegrábanse las 
JSCtisas de la poHtiea extranjera y de la ciencia 
itscal. Siempre fué mi hombre arrimado á lu co- 
la, como deuíün sua amigoaj es decir, muy mo- 
derado, porque siempre lo colocaban los doctri- 
narios. Su primer destiiio se lo dio Mon, y es- 
tuvo en Hacienda con ciertas alternativas hasta 
el periodo largo de la Unión liberal, Esta épu- 
ca fuii su a'ujia funesta, y vivió miseramente 
de la pluma, preguntando todos los días á la 
conclusión del articulo: "¿qué hará la Eusia?„ 
y respondiéndose oou la mát^ delicioija buena 
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fe: "no lo saboinos.^ A. luglatorra lit ll«maba- 
siempre el OaUnele da Saiht-Jamcs, y & í'raiicitu ^ 
el Gabinete de las TSdlcrias, -^ 

- Durante el periodo revolucionario, pasó tí ~ 
pobre D, Basilio uua trinquetada horrible, por- * 
que no qiiiso vemierae ni abdioar sus ideas; 4 
Únicamente consintió en trabajar en nn peñó- Á 
dico liberal templado; paro.,, bien claro ae lo ■ 
dijo al director... nada más que para tratar de fl 
las cueationoa financieras, con exclusión abüo-j| 
luta de toda idea política, Dicho y hecho: la-- 
Caña se largaba todos los días un articulazoj 
que no leía nadie, criticando la gestión deis- 
Hacienda; pero no así como se quiera, sino coiy. 
números. "Con loa números no so jntiga — áeeiA 
ÓI5 y le metía mano al presupuesto y lo desmor 
nuzaba como si fuera la cuenta de la lavande- 
ra. "Si esta gente no comprende— decía en el 
café, inflado de autoridad, — que sin presupues-- 
to no hay poUtica posible, ni hay país, ni nada. 
Estoy harto de decírselo todos los días. Y nada; 
como si se lo dijera á este mármol. Señores, yoi 
les juro que he examinado una por una toda? 
las cifras, y créanmelo, parece mentira que ese' 
buíluelo haya salido de las oficinas de Hacien- 
da. Pero si ea lo que yo digo: ese señor (el Mi- 
nistro del ramo) no sabo por dónde anda, ni 
en 8U vida las ha visto más gordas... ¡Cuidado i 
que lo vengo demostrando oonio tres y dos sou 
cinoo! Pero nada... 110 lo quieren entender-^ 
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Después de expresar con un gran suspiro 
Ja !ástima que tenía fie este pobre pais, seguía 
tomando su cafó con Lniiolencia, pero con ape- 
tito, porque para D. Basilio era verdadero ali- 
m ento, y lo tomaba colmado, en vaso, y dejando 
rebosar todo lo posible en el plato para trase- 
arlo después frío al vaso. En loa áltimos años 
de la Eevolución, D. Manuel Pez dióle nn des- 
JiniUo en el Gobierno civíl, y él lo aceptó oomo 
^ynda hasta que vinieran tiempos mejores; pero 
filaba descontento, no sólo por lo mezquino del 
iaeldo, sino por razones de dignidad. Los arai- 
p8 que le oían quejarse, comparando la esigüi- 
Jfld de la paga con la muchedumbre de bocas 
1 qoe constituían su familia, le consolaban, cada 
cual á su manera; pero él decia invariablemen- 
te; "y sobretodo, me lo pueden creer, lo que 
lontrista es no estar en mi ramo.^ Su 
ramo era la Hacienda. 

La conversación del círculo, que empezaba 
casi siempre con el tema de la guerra, pasaba 
insensiblemente al de los empleos. Leopoldo 
Montes, cesante eterno, Eelimpio, y oti-os que 
tenian entre los dientes alguna piltrafa del pre- 
supuesto, se arrojaban con deleite famélico so- 
íte aquel tema picante, "Usted, ¿cuánto tiene?^ 
[ — Yo catoivs; pero rae corresponden diezism; 
rOl&uO) que estaba.por debajo de mí en la Or- 
fcción de pagos, tiene ya winle, y yo llevo 
ios con catorce. 
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— Pues yo — decía D. Basilio,— cuando estalla 
en mi ramo¡ llegué á veitiiicuairo por mis pa- 
sos contados. Con este desbarajuste que hay 
ahora, no se cabe ya por dónde anda nno. El 
día qae vuelva á mi ramo, no admito creden- 
oial que sea inferior k treinta. 

— Pero corao aquí se hacen mangas y capi- 
rotes de los derechos adquiridos... ¡qué país! Yo- 
entró en Penales con odio, después.me pasaron 
4 Instrucción Pública con diez, luógo cesante^ 
y al fin, para no morirme de hambre, tuve qae 
■ aceptar seis en lioterías, 

— Pues yo — nmrmuraba una vo^ qne parecJa 
salida de una botella, voz oorrespondiente á' 
una cara escuálida y cadavérica, en la cual ©&-. 
taban impresas todas las tristezas de la Ad- 
ministración española, — sólo pido dos meses, 
dos meses más de activo para poderme jubilar 
por Ultramar. He pasado el charco siete veces,. 
estoy sin sangre, y ya me corresponde retirar-^ 
me á descansar con doce. ¡Maldita sea mi suerte! 

El cesante más digno de conmiseración 
aquel que sólo pide unos cuantos días más de 
empleo para poder reclinar sobre la almohada 
de las Clases Pasivas una frente cargada de 
ailoM, de sustos y de servicios. _ 
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De ocho á diez estaba el cafó completamentG 
lleno, y los alienten, el vapor y el hiimo hacían 
tin potaje atmosférico que indigestaba loa pul- 
mones. A las naevo, cuando aparecían La Co- 
rrespondencia y los demás periódicos da la no- 
che, aumentaba el bullicio. La jorobada y un sn 
hermano, también algo cargado de espaldas, 
entraban con las manos de papel, y dando bra- 
zadas por entre laa mesas del centro, iban alar- 
gando periódicos á todo el que loa pedía. Poco 
después empezaba ó. clarear la concurrencia; 
algunos se iban al teatro, y las peñas de estu- 
diantes se dieoivian, porque hay ranchos que se 
van á estudiar temprano, En todos ios cafés son 
bastantes loa parroquianos que se retiran entra 
diez y once. A las doce vuelve á animarse el 
local con la gente que regresa del teatro y que 
tiene co-stumbre de tomar chocolate ó de cenar 
antea de irse á la cama. Después de la una sólo 
quedan los enviciados con la conversación, Iob 
adlieridos al diván ó a las sillas por una eape- 
oie do solidificación calcárea, las verdaderas os- 
tras del café. 

Juan Pablo no se iba hasta que cerraban 
las puertas, y de todos sus amigos el único que 
tan á deshora le acompañaba era Melchor de 
Relimpio. Iban juntos hacia su barrio y á vocea 
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el mío dejaba al otro en la puerta de su casa, 
sin cesar de charlar hasta el momento en qnéj 
venia el sereno á abrir. Si la noche estaba bue- 
na, solían darse una hora más de palique "va- 
gando por las calles. 

¿De qué hablaban aquellos hombrea duran'- 
te tantas y tantas horasnEl español es el ser 
^t J más charlatán que esiste sobre la tierra, y cuan- 
do no tiene asunto de conversación, habla dej 
sí míamoj dicho se está que ha de hablar mal/ 
En nuestros cafés se habla de cuanto cae bajo 
la ley da la palabra humana desde el gran día 
de Babel, en que Dios hizo las opiniones. Oyen- 
se en tales sitios vulgaridades groseras, y tam- 
bién conceptos ingeniosos, discretos y oportu- 
nos. Porque no sólo van al café los perdidws 
y maldicientes; también van personas ilustra- 
das y de buena conducta, Hay tertulias de mi- 
litares, de ingenieros; las de empleados y es- 
tudiantes son las que más abundan, y loa pro- 
vincianos forasteros llenan loa huecos que aque- 
llos dejan. En un café se oyen las cosas mis 
necias y también las más sublimes. Hay quien 
ha aprendido todo lo que sabe de filosofía en la 
mesa de un cafó, de lo que se deduce que ht^ 
quien en la misma mesa pone cátedra amena 
de loa sistemas filosóficos. Hay notabilidades de 
la tribuna ó de la prensa, que han aprendido en 
loa cafés todo lo que saben. Hombres do pode- 
rosa asimilación ostentan cierto caudal de co- 
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toentoa, sin haber abierto un libro, y es que 
ty han. apropiado ideas vertidas en esos circuios 
>ctnnios por los estudiosos que se permiten 
hora de esparcimiento en tertulias tan 
[nenas y fraternales. También van sabios á los 
ifés; también se oyeu allí observaciones elo- 
Uentes y llenas de eustancia, exposioiouea sin- 
fcticaa de profundas doctrinas. No es todo fri- 
^lidad, anécdotas callejeras y ^entirasf El 
tfé es como una gran feria en la cual se cam- 
ban infinitos productos del pensamiento hu- 
a.no|l Claro que dominan las baratijas; pero 
btre ollas corren, á voces ein que se las vea, jo- 
s de inestimable precio. 
La mesa presidida por Juan Pablo Rubín 
era la segunda, entrando, á mano derecha. La 
inmediata pertenecía al mismo círculo de ami- 
gos; después seguía la de loa curcis de tropa, lla- 
mada así porque á ella se arrimaban tres ó 
^cuatro sacerdotes, de éstos que podríamos lla- 
mar sueltos, y qne durante la noche y parte 
del día hacían vida laica. Á esta mesa solía ir 
Nicolás Rubial, vestido de seglar como los otros, 
sirvii->ndü de transición oütre aquel círculo y el 
^próximo, donde su hermano estaba. Las dos ter- 
lüas vecinas vivían en excelentes relaciones, 
mí veces ae entremezclaban los apreciables su- 
8 gue las componían. A la mesa de loa pres- 
3 seguían dos de escritores, periodistas y 
htores dramáticos, Federico Ruiü iba por allí 
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nmy á meuutli), y como era, hombre tan 
nicativo, metida baza con los curas, de 

resultó que éstos se familiarizaran, poi 

banda con la gante de pluma, y por otra oíiff 
loa amigos de Eubln y Jeijóo. A loa est^itores 
seguían los chicos ds caminos, que ocupaban las 
tres mesas del ángulo. Allí empezaba lo que 
llamaban el marHllo, ó eea el crucero del vas- 
tísimo local. Díclio crucero era como un segun- 
do departamento del café, y estaba invadido' 
por estudiantes, en su mayoría gallegos y leo- 
neses, que metían una bulla infernal, 
' Oomo todo esto que cuento ae refiere al aflo' 
74, natural es que en el cafó se hablara princi- 
palmente de la guara civil. En aquel aüo ocu- 
rrieron sucesos y lances muy notables, como el 
sitio de Bilbao, la muerte de Concha, y por fin, 
el pronunciamiento de Sagunto. Raro era el día 
i]ue no echaban los periódicos un extraordina- 
rio anunciando bataUaa, desembarcos de ar- 
mas, movimientos de tiopas, cambios de gene- 
rales y otras cosas que por lo comdn daban pié 
á inacabables comentarios. 

"¿Se ha enterado usted, Eubin? — decía Yei- 
jóo ftl tomar asiento junto al ángulo de la me- 
sa, y (initando de la boca del vaso el platillo del 
azilcar. — Parece que Maudiry se ha corrido ha- 
cia Viana, 

— Descuide usted— replicaba Juan Pablo con 
soñciencia. — No saldrán del ciroulito de lau 
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ProTincias Vascongadas y Navarra. Les con 
□o bien... Todos loa jefes no van más ijiie á ha- 
loer su pella... El día en que haya un gobierno 
s quiera comprar, se acabó la guerra. 
—¡Pero, hombre,..! 

—No hay más que hablar. Pillería aquí, pi- 
pía allá, y todo una gran pillería, 
;— Aquí no hay más qao mucha hambre — de- 
i uno de los curas de tropa alzando la voz en 
la mesi| inmediata.^La guerra no se acaba por- 
que los militares van muy k gusto en el ma- 
chito. Los de acá y los de allá no están por la 
paz. ¿Pero qué me dicen ustedes á mí que he 
TÍsto aquello? Yo he servido en el cuarto mon- 
tado, he vieto de cerca la guerra... y ésta segui- 
rá, jorobándonos mientras unos y otros mamen 
'de ella. 

—¡Qué fuerte está el señor capellán! — tüjo 
^óo sonriendo, y no dijo más porque entró 
Baftilio y tin tono de gran misterio se expre- 
j^e e^e modo: 
["Cuaudo digo que hay novedades,.. 

9 que le sirvieron el cafó, agachó la 
cabeza, y en ej círculo que formaban las oiiatro 
i cinco oabeBas de sus amigos que se alarga- 



fcpara 



oírle, hizo la confuJencia: 



I^Se lo digo á ustedes en gran r 
p-¿Pero quó es? 



. Sagasta está disgustatlo. Me 



I CÍioho su secretario particu 




°"- poro mu. . 916 esto ,„. 

"''■™'°Co;:o?r'"'''*^-°¿r'' 
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í las cuatro, y al pasar eu coclm por la { 

calle del Amor de Dios, vio á un amigo, paró 
el coche, el amigo entró, y fueron... 

^¿Pero (luióü era el amigo? ' 

—Todo no se ha de decir... Pues bien; allá ^ 

va: era elpoUo Bome-ra. Fueron... ésta si que es ( 

gorda... á> casa de D. Antonio Cánovas... Ma- 
dera baja, 1. 

Dicho esto, la Caña se quedó muy serio, J 

saboreando el efecto que debían causar sus pa- ■ 

labras. Volvió á, poner el palillo entre los dien- I 

tes y miraba á sus amigos con cierta lástima. " 

"¿Y qué? — ^dijo Eubíu con desabrimiento. — 
lío Veo la tostada, I 

—Pues, amigo mío — replicó D. Basüio en el 
iDno de un hombre superior que no quiere in- 
pmodarse, — si usted no qxiiere ver la tostada, 
o qué le voy á hacer? 

— ¿Y qué más da que vayan ó no á casa de 
Ijánovas? 

I — Nada, nada... la cosa no tiene malicia. Flo- 
Ua cosa es... ¿De qué pan hago las migas, 
capadre? Del tuyo que cou el viento no se 

B permitió ocharse á reir, cosa en 
} extrañísima y desusada. 
"Este D. Basilio... , 

—Amigo — manifestó Feijóo con su franque- 
1 habitual. — Confiese usted que la noticia que 
fu39 ha traído podría ser una sandez. 



—Bueno, mi Sr. D. Evaristo, uabud crea lo 
(jue quiera. Yo me lavo las manos. 

Eeto cia lavarse las manos lo repetía muohp, 
la Caña; pero los hechos no corcespondian á las 
palabras como lo demostraba la simple obser- 
vacióa. "Ustedes podrán creer lo que les aco- 
mode — repetía el escritor de Hacienda, inten- 
tando elevar su dignidad de noticiero sobre la 
chacota de sus amigos,— ipero lo que yo sosten- 
go es que antes de \:i¡n mea está el Principe Al- 
fonso en el trono. „ !' 

Kisa general. D. Basilio sa ponía colorado y 
después palidecía. Sus labios temblaban al apli-' 
carse al borde del vaso. 

— ¿Á que no?— dijo con rabia Juan Pablo.- — 
Eso, nunca. Antes que oso, que vuelvan los oail- 
\ tonales. ¡Ni que fuéramos bobos en Españal Se-, 
ñores, ¿á ustedes les cabe en la cabeza que ven- 
ga aquí el Príncipe Alfonso? Y detrás doña.. 
Isabel. ¡Bonito porvenir!... Otra vez ni mode- 
rantismo. Pero yo pregunto — añadió con exal- 
tación, dejando caer la capa y echando atrás el 
sombrero, — yo pregunto: ¿qué gente tiene á su 
lado el Principe? A verj^esponderme. 

Don Basilio, no se atrevía á responder, Con- 
tentábase con tomar aires de hombre profun- 
do, que no se resuelve á soltar el enjambre de 
¡deas que le zumban en el cerebro. 

— Responder mo. 

— Nadie... cuatro t;atos^dÍJo MontoH, 
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— LoH qne no supieron defender á bu madre 
cuando la ochamos, seüores,,. Y ahora... Si qiiíe- 
re X). Basilio, pasaremos revista á todos los per- 
souajea del alfmtsismo. Yamoa, vengan ratas. 
Don Basilio, por su gusto, se habría metido 
debajo de la mesa. No hacia más que morder el 
palillo j gruflir como «n mastín que no se de- 
cide á ladrar ni quiere tampoco callarse. 

"El álfofisiinio es un crimen — afirmó con la 
©ayor sufieieucia Leopoldo Montes, que no so 
traba en barras para expresar una opinión, 
—Pero un crimen de lesd nadan — agregó Eu- 
Jtfn.—Es lo que yo le decía anoche á Relimpio, 
Rae también se va cayendo de ese lado. ¡En es- 
3 momentos, cuando no so sabe lo que saldrá 
Be Is guerra...! Pues qué, si D, Carlos no fuera 
1 necio, ¿no estaría ya en Madrid? 
—Pero, y eso ¿qué prueba? — arguyo al fin 
p. Basilio, viendo una salida favorable de la 
ifuaión en que su contrincante le metía;- — 
■üé tiene que ver...? Lógica, señores, lógica. 
'' — Nada, hombre, que no viene acá el niüo 
. que no viene... Yo pongo mi cabeza. 
— Pero... 
■h " ^No hay pero,., Qne no viene, y no le dó us- 
^■ed vueltas, Sr. de la Caña. 
^H~ — Déme usted razones. 

^B — Que.no viene... Usted se convencerá, usted 
' lo verá,.. Al tiempo... 
— Pnea al tiempo. 
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— -Que no, hointre, que no. SÍ hasta qoe 
ga el Principe no le llevan á usted á su ramo, 
menudo pelo va usted á echar... 

— Si no ae trata aquí de que yo eche pelo ni 
de que no eche pelo — manifestó D. BasUio in- 
comodándose un poco y mostrando el palillo 
doahilachado. 

Pero Rubín so puso á hablar con Feijóo, 
que le preguntaba por aquel inexplicable casa- 
miento de su hermano con una mujer maleada, 
Dou Basilio pegó la hebra con los curas de 
tropa y con Nicolás Eubín. En aquel círculo le 
hacían más caso que en el suyo, y se despacha- 
ba más á su gusto. Divididas las opiniones, el 
capellán del cuarto montado votaba por el Prín- 
cipe; pero el cura Rubín y otros dos que allí 
había bufaban sólo de oír hablar del alfoiisis- 
mo, D. Basilio, inclinándose de aquel lado, apo- 
yado en el codo, les revelaba secretos con mu- 
chísima reserva. Ya no faltaba más que dar 
algunos perfiles á la cosa. Todo dispuesto, y el 
primerito que estaba en el ajo era Serrano. 

"Lo que ustede.s oyen... Al tiempo... Uste- 
des lo han de ver.,, y pronto, muy pronto. 

Después 86 incautaba con disimulo de todos 
los terrones de azúcar que podía, y se marcha- 
ba á su casa, despidiéndose de cada uno parti- 
cularmente con apretón de manos ó espaldaraao. 



^ 
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Bubia, despnéa de su fracaso en el campo y 
orte de B. Carlos, había tomado en aborrecí»! 
liento á los hombres del bando al)8olutÍ9ta| 
joro coD6ervaba las ideas autoritarias y 
pinióiL de que no se puede gobernar bien sii 
fando muchos palos. Toda la parte relig 
leí programa carlista la descartaba, quedando 
B tan sólo con la política, porque ya había ■v 
b prácticamente que los curas lo echan todo S¡ 
3r. Decía que su ideal era un gohiefno á 
iña, qne hiciera las leyas y nos las aplicara sin 
Ontemplaciones, mirando siempre á lajusti-í 
^ con una tranca muy grande y siempre al-J 
áda en la mano. Este sistema autocrátíco oom- \ 
irendía las maneras de gobernar más que laf 
áeas y soluciones teóricas, porqueentre las q 
rTofesaba Rubin habíalas marcadamonte avan- j 
.adas, populares y aun socialistas. Uno de s 

9 era este: "Conviena que todo el mnndoj 
... porque el hambre y la pobretería eon lo I 
^ne más estorba la acción de loa gobiernos, lo I 
'tta da calor á las revoluciones, manteniendo á 
í naotón en la iatranquiUdad y el desbarajus- 
B-B Este socialismo sin libertad, combinado con 
1 absolutismo sin religión, formaba en la c 
teza de aquel buen hombrr un r^vnllijo de mil j 
emonios. 
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Otro de sus temas era: No «ííís pillos y pena 
de muerte al ladr&n. O más ciaro: castigo inme* 
diato y cruel á todos los que van al gobierno 
con el único fin de tacer chanchullos. La té^ 
faga de ambición qne pasa por la mente de todo 
español con más ó menos frecuencia haciéu- 
'dole decir si yo fiiera poder, le soplaba á Rubín 
dos ó tres veces cada día, más bien como sueño 
que como esperanza; pero en sus horas de sole- 
dad se adormecía con aquella idea y la trabaja- 
ba, batiéndola, como se bate la clara de huevo 
para que crezca y se abulte y forme espumara- 
jos. La conclusión de este meueo mental era 
que "aqtú lo que hace falta ea un hombre do 
ríñones, un tío de mucho talento con cada riñon. 
como la cúpula del Escorial. „ 

Su prisión por sospechas de conspiración 
acentuóle la soberbia y la murria soñadora, 
revolviendo más al propio tiempo el pisto man- 
chego de su programa político-social. Salió de 
la cárcel con la cabeza más aturrullada y loa 
ánimos más encendidos. Entróle entonces cier- 
to afán por las lecturas, porque reconocía bu 
ignorancia y la necasidad de entender las ideas 
de los grandes hombres y los sucesos notables 
que habían pasado en el mundo. Durante un 
par de semanas leyó mucho, devorando obraa 
diferentes, y como tenia facüidad de asimila- 
ción y mucha labia, lo que leia por las maña- 
uas lo desembuchaba por las noches en o] café 
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(Onvertido eu pajaritas, Pajaritas erftii sus con- 
ceptos; pero lio por serlo, dejaban de cautivar 
; D. Basilio, á Leopoldo Montes y al mismo 
Eeijóo. 

Un día S6 despertó pensando que debía em- 
últiT algo de sistemas filosóficos y de historia 
e las reiigiouea. E! móvil de esto nO' era sim- 
lemente el amor al saber, sino un maligin) de- 
j de tener argumentos con qnó apabullar á 
s curas de la mesa próxima, que sólo por ser 
iras, aunque sueltos, le eran antipáticos, pues 
¡diaba é. la clase entera desde aquella trastada 
ne los sotanas le hicieron en el Norte. 

Poco á poco, á medida que iba acopiando 

^gumentos, fué Eubín corriéndose k lo largo 

1 diván, hasta que llegó A presidir la mesa ilc 

B capellanes. Eran éstos tres, cuatro cuando 

\ Nicolás Rubín, todos de buena sombra y 

«y echados para adelante. Ninguno da ellos 

» mordía la lengua fuera cual fuese el tema de 

B BB tratara. El más calificado era nn viejo 

hisrroBO, andaluz, grau narrador de anócdo- 

Bs, mal hablado, y eu el fondo buena persona. 

ie á las once y decia sus misitas por 

, mañana. El segundo era cura de tropa, 

ido del servicio por no sé qnó desafueros, 

tercero ex-capellán de un vapor correo 

Ao porque le cogieron contrabando d 

10. Estod dos eran buenos peines; habían 

Cide mucho mundo, y estaban sin licencias. 
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ladrando de hambro, echados de todas las igli 
siaa y sin encoiitra,r amparo en parte algnniu i 
Tal situación les agriaba el carácter, haciéndó-J 
les parecer peores de !o que eran. Jamás seveSr i 
tían de hábitos; pero conservaban la cara afefej 
tada, como para estar disponibles en el caá 
do que los admitiesen otra vez en el oficio. . 
No sé cómo se llamaba el viejo catarroaq 
porque todos allí le nombraban Pater; hasta e 
mozo que le servía , dábale este apodo. El ex-: 
castrense se llamaba Qnevedo y era del propjOi' 
Perchel, feo como un susto, picado de v¡raela¿ 
de mirada aviesa y con una cara de secuestro; 
dor, que daría espanto al infeliz que se la an? 
contrase en mitad deun camino solitario. Bebíl 
aguardiente aquel clérigo como si fuera agua, 3 
su lenguaje era nn ceceo con gargarismos. Coa 
taba hechos de armas y aventuras de caarté 
con un* gracia burda y una sinceridad zafiii que 
levantaban ampolla. Et otro se llamaba Peder- 
nero y era del propio Ceuta, hijo de una afuiala 
del Fijo, joven y simpático, de modales mtnhi;. 
más finos que sus colegas, listo como un clion-.i 
de pól vora, y con un pico de oro que daba g u -t 1 1. 
Para él no tenían secretos la vida humana ni la 
juventud. Su compañero Quevedo solía envol- 
verse en formas hipócritas; Pedernero no. Se 
presentaba sin máscara, tal como era, empe- 
zando por decir que el Superior había heclio 
muy bien en quitarle las licencias. 



lámado .Pater afectaba cierto magisterio 
iBCopal con Io.« otros dos; les reprendía ctian- 
decían alguna barbaridad y les daba buetioa 
.sejos, profesando el principio de que todo 
tolerable cuando se trataba en broma. Él, 
ejemplo, hablaba y oía, sobre todo oía, 
.db.As cosas malas ; pero su vida permanecía 
,. Tenia la cara redonda, blanca y risueña, y 
estaba sin sombrero parecía una mujer 
lUentona, ama de canónigo No gustaba de 
Is armasen en la mesa disputas violentas, 
que se mantuviera la tertulia en el terre- 
de las hablillas sabrosas y de las chirigotas 
LQtes, aunque fuesen sucias. Pues bien; en 
círculo fué donde se coló Juan Pablo, con 
[ en clerofobia y su pegadizo saber de teología y 
I filosofía católica. 

Empezó dando puntadas. Como al principio 
era sn charla frivola y de gacetilla, todos se 
reían y el Puter estaba en sus glorias. Pero 
poco á poco iba sacando Rubin proposiciones 
BBríaa. El poder temporal del Papa fué puesto* 
por los suelos, sin que ninguno de los tonsura- 
rados hiciese una defensa formal. El Pakr y 
Quevedo tomaban la cuestión con calma, opo- 
ulemlo á loe ataques de ííubin argumentos eva- 
sivos en estilo joco-serio. Pedernero lo echaba 
Éüdo á chacota; pero una noche quo llevó Rubín, 
bien freaqiiecito y pegado con saliva, el tema 
déla pluralidad de mundoa habitados, Peder- 
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uüi'o empezó á (1 espabilarse , Era doctor ea Teo- 
logía, y aunque Labia ahorcado lo3 libros hacia 
raucbo tiempo, algo reoordalja, y tenia ademáf 
grandes dotas de polemista. Rubín salió un 
tanto contuso ; pero en retirada se defendía 
bieu oou au flexibilidad y agudeza. Más adelan- 
te llevó UTJ arsenal de argumentos contra la 
revelación. "Esto no lo creen ya más que I09 
adoquines^,.. Todo el Viejo Testamento no era 
más que un ffáíuTe, una imitación de las teogo- 
niiis india y persa, Bien se veía la reproducción 
de los mismos mitos y símbolos. El pecado ori- 
ginal, la expulsión del paraíso, la encarnación, 
la redeüción, eran una serie de representaciones 
poéticas y naturalistas que se reproducían al 
través de los siglos, "lo mismo á orillas daj 
Euí'rafcas que del Nilo qua del Jordán. „ 

"¿Sí? pues ahora lo verás. „ Esto se dijo Pe- 
dernero, cuyo amor propio de teólogo contrar- 
banclista se picó extraordinariamente, En dos 
. ó tres días refrescó sus lecturas, rehizo su era- 
lición descompuesta cu los viajes y en la vida 
do libartiuo, y bien preparado acudió al tor- 
neo á que e! otro le retaba con sabidurías de 
tercera mano, aprendidas en los libritos france7 
ses de ciencia popular á treinta céntimos al 
tomo. Pues amigo, una noche el ex-capeltón 
del vapor-correo se lió la manta y le dio tal pít- 
liza á Rubín, que éste hubo de salir cou las 
manos en la cabeza. Había que ver á Pederue- 
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transfigurado, hecho un orador ardÍL-ute y 
mo de aiTOgante facundia. El auditorio se 
brechaba, y do las mesas próximas y de los 
eladores dul centro acudía gente, apelmazán- 
isa en tomo de los bravos coutrincantes. Bu- 
n era agudo, ágU, guerrillero de la discusión; 
otro dominaba el asunto y era firme y so- 
"io de palabras, seguro en la dialéctica. 

No pararon aquí las cosas. Eubín, lleno de 
repecho, resobaba sus libritos de á treinta cén- 
mos para buscar armas contra la Iglesia, Ape- 
as las esgrimía, Pedernero le reventaba. Su 
■gumentación era la maza de Fraga. El Pater 
o cabía en sí de gozo y bailaba en el asiento; 
iievedo alargaba el hocico, y hasta se atrevía 
deoir mu, repitiendo las admirables razones 
e BU amigo. Los demás tertulios se envalento- 
aban adhiriéndose algunos al bando de Pe- 
emero, otros a! de Bubin, no por convicción, 
jio por divertirse y anmentar ia jarana. Áde- 
L&a de los tres curas, eran parroquianos de 
;[aeUa mesa las siguientes personas: un agente 
i Bolsa riquísimo que, con el Pater, llevaba 
ieü años de concurrir todas las noches a aquel 
ismo sitio, uu bajo de ópera retirado, un fun- 
onario de poco sueldo y el dueño de un acre- 
itado molino de chocolate. Los curas y estos 
latro señorea formaban la partida más frater- 
il que puede imaginarse, Llevando cada cual 
a bocado sabroso al festín de la murmuración 
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paBaba.li dulcemente las horas, amigos allí, dift* 
taiites uaoa de otros en eí comercio de la Tidá 
ordinaria, 

Bubíii, al yorse vencido, pues hasta el agan- 
to lie Bolsa, que era el más libre-pensador de 
todos, se cayó del lado de Pedernero, buscaba 
camorra, empleando argumentos de mala fé y 
personalizando la disputa. El bajo de ópera sd 
creía en el deber de apoyar la idea religiosa, 
por haberla expresado tantas veces con su sá- 
bana por la cabeza, haciendo el respetable pa- 
pel de sumo sacerdote; y o! del molino de cho- 
colate azuzaba á los dos por ver si la cosa se 
enfurruüaba y no quedaban más que los rabos._ 
Oíanse en aquella parte del cafó cláusulas furi- 
bundas, pi' o posición 69 que parecían dichas en un 
pulpito, y descollaba sobre el tumulto la valien- 
te voz de Pedernero gritando: 

"Yo le digo á usted que ningún Santo Padre 
ha podido sostener ese disparate. NojorobaK 
Yo le reto á usted á que me traiga el texto, y si 
]io lo trae, es prueba de que lo inventa usted. 

Aquella noche quedó la cosa mal, y el tono 
íle loa contendientes, asi como la atmósfera 
ualdeada que en la tertulia reinó, hacían temeí 
una escena dusagradable. La catástrofe tuvo 
lugar á la noche siguiente, pues habiéndose 
permitido Kubin algunas reticencias desfavo- 
rable» á la reputación de la Virgen María, saltó 
Pedernero de su asiento, trémulo y deacom- 
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^( en estado de horrible agitación, y la.nz¿í 
isa'GOntrario anatema tan furibundo que loaí 
nigoa tuvieron que sujetarles. 

"Porque yo soy un lipendi. Yo reconozco — a 
ritaba el capellán ahogándose,— que soy utf 
lal sacerdote; pero delante ds mí no hay u^l 
idío 9ÍU vergüenza que se atreva á hablar malí 
í la Virgen. O ee traga usted esas infamias | 
ite rompo el alma... ahora mismo. 

No puede describirse lo que alli pasó. VocesJ I 

Titos, patadas, capas rotas, vasos volcadoslj 

errones por el suelo. Trincando una botella^* 

tubín apuntó al cura con tal desacierto qiiS'l 

nedó descalabrado... el infeliz bajo de óperai 1 

U zipizape fué de lo más célebre... D, Basilio 

Lró dolos faldones áGnbiny porpoeoaeqneda 

on ellos en la raauo. Todo el café se alborotó. 

31 amo intervino.,, 

EmigraciÓE. Desde el día siguiente Juan | 
'ablo trasladó sus reales á otro cafú. 



El primero que hubo de seguirle fué donJ 
¡varisto González Feijóo, á quien era indífíwi 
ute este ó el otro establecimiento. Instaláta 
«se por el pronto en Fornos, y alli esperaroniJ 
la segunda noche fnó Leopoldo Montea, y ^fl 
tercera D. Basilio, que Ii;s encontró discos-J 
aixilo (la (\aé café se posesionarían dehnitiva¿fl 
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mente. El escritor de Hacienda se apresiiró<£ 
dar 311 opinión favorable al café de Santo To- 
más, porque allí daban más azúcar que en nin- 
guna parte. Replicó á esto Montea que no había 
que mirar el caso bajo d prisma excbmvo del azú- 
car y que el género que más importaba era el 
cafó. El de la Aduana estuvo á punto de triun- ] 
í'ar; pero lo deaecbaron por no estar siempre I 
entre franceses, asi como se excluyó el Imperial ' 
por los toreros, y otro por las cursis que lo 
invadían, Feijóo se habría quedado allí; pero 4 
Rubín le eran antipáticos los alumnos de escue- 
las preparatorias militares que iban á Fornos 
á primera hora. Molestábale también |la coa- 
tnmbre que allí había de quitar gas á las diez 
de la noche cuando se iban los tales alum- 
nos. El local se quedaba medio á oscuras, no 
volviendo á ser bieu alumbrado hasta las doce, 
hora en que venían á cenar los bolsistas. A Ru- 
bín le cargaban también los dichosos bolsistaa, 
que no hablaban más que de dinero. 

Decidieron por fin establecerse en el Siglo 
(te la calle Mayor, donde se encontraron baft* 
tantes personas conocidas. Rubín necesitaba 
algunos días para la aclimatación en nuevo lo- 
cal. AI principio cambiaba frecuentemente de 
mesa, bieu porque el sitio era expuesto á las 
corrientes de aire, bien por ciertas vecindades 
un poco molestas. Una de las primeras noches, 
cuando aún no habían llegado los amigos, Ru- 
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Taín estaba solo en la mesa, y ponía sn atenoión 
en (los grnpo.s inmediatos á él. En ambos era 
vivo y animado el diálogo. En el de la dereoha 
facían: "Hoy he hecho yo unas cincxientaa arro- 
3 é. veinticinco reales. Pero está la plaza per- 
a. Los paletos van aprendiendo mucho. Hoy 
1 dicho qne no traen más escarola ei no ae 
jonemos á diez.„ En el grupo de la izquier- 
b, compuesto de tres individuos, oyó Rubín lo 
faiguiente: "Te aseguro que yo admito la me- 
pempsíooais, según la entendían ¡os egipcios y 
„ Comprendió Eubin que los de la 
flececha eran asentadores de víveres y loa da la 
izquierda, filósofos de café. Eu el del Siglo ha<- ' 

i una gran reunión de espiritistas, á la que 
lonourria por aquella fecha Federico Iluiz. 
Pióle Bnbin, y se acercó á la tertulia, teniendo 
sto de disentir con los individuos más on- 
ustas de aquella secta. Entendía Juan Pa- 
1 que esto de ir corriéndola de mundo en 
.les que uno se muere es muy 
jenable; pero lo del periespiritu no lo tragaba, ■ 
i la guasa de que vengan Sócrates y Cervan- 
s 4 ponerse de chachara con nosotroa cuando 
13 place. Vamos ; estu es para bobos. Uno de 
[os más chiflados de Ifb escuela so esforzaba en 
«nvencer á Rubín, tomando eSe tonillo de un- 
1 y ese amaneramiento de cuello torcido y 
! bajos en'que cao todo propagandista de 
Mtrina religiosa, cualquiera que sea. Feijóo 
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aparentaba creer, por darles cuerda y oirli 
atiuar. A aquel círculo iba Federico Ruiz sielft' 
pre con prisa y eon el tiempo tasado, porque *" 
tal hora tenia que asistir á una junta pací 
tratar de la erección del monumento á Jove" 
llanos; después á otra para ocupai'se del baiL-' 
quetfl que se había de dar á loa pescadoree d< 
provincias que vendriau al Congreso de piso»-' 
cultura. Hombre más atareado no eeviójamáa 
eu nuestro país, y como tenia tantas cosas en 
el caletre, para no olvidar muchas de ellas se- 
veia obligado á apuntárselas con lápiz en los 
puños de la camisa. Cuando no tenia que ir & 
la Sociedad Económica á defender su voto par- 
ticular como individuo de la comisión informa,- 
dora de reformas sociales, iba al Fomento de loé 
CíGTiCíos á dar su conferencia sobre la utilidad 
de elevar á estudio serio el arte de la panifica- 
ción. Entre col y col, Euíz pasaba un rato con. 
sxis amigos los espiritistas, y les alentaba á 
organizarse, á establecerse, á alquilar un lócala 
y sobre todo á fundar nn órgano en la prensa.. 
Nada adelantarían sin órgano. 

Iba también á. aquel corrillo Aparisi el couti. 
eejal, á quien tenían ya medio trastornado loar 
apóstoles, Pepe Samaniego, que no su dejaba- 
embancar, y Dámaso Trujillo, el dueño do la 
zapatería titulada Al rmno de amuenc^, quo 
todo ae lo creía como un bendito, y á eolaa en 
BU casa hacía experimentos con nua banqneba 



I FORTUNATA Tf 

I de zapataro. En la mesa próxima había em- 

I f>leados dé Hacienda, Gobernación j Ultramar, 

I y tma tanda de cesantes. Entre ellos Ti6 Rubín 

I Ebl individuo á quien sólo faltaban dos meses 

(ieempleo para poder pedir an jubilación. Tenía 

pi-ntatla en sn cara la ansiedad más terrible;" 

HXX piel era como la cascara de nn limón podrido, 

( «Txa ojos de espectro, y cuando se acercaba á la 

tti-©8a de los espiritistas, parecía uno de aquellos 

floxes muertos hace miles de años, que vienen 

I ancora por estos barrios, llamados por el toqije 

I 4e la pata de un velador, El clima de Cuba y 

i S'ilipiuas le había dejado en los huesos, y como 

I oratodo él una pura mojama, relumbraban en su 

I eora las miradas de tal modo que parecía que se 

I iba ¿ comer ó. la gente, A un guasón se le ocurrió 

I llamarle Üamsés II, y cayó tan en gracia el 

I mote, que Itamsós II se quedó. Pasando con 

I desdén por junto k los espiritistas, se sentaba 

I su el circulo de los empleados, oyendo más bien 

W qae hablando, y permitiéndose hacer tal cual 

I observación con voz de ultratumba, que salía 

I de su garganta como nn eco de las frías caver- 

[ naa de una pirámide egipcia. "Dos meses, nada 

más que dos meses me faltan, y todo se vuelvo 

promesas, que hoy, que mañana, que veremos, 

qae no hay Vacante.. .„ 

I Feijóo se arrimaba á él y le daba conversa- 

I cíón, por lástima, animándole y procurando 

I distraerle de su tema; pero Ramsós II, cuyo 
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verdadero nombre era Vülaamil, no ted 
oonaiielo que aplicar su oreja seca y amarílU 
é. la conversación, por sí escuchaba algo de an- 
sia ó de trifulca próxima, que diese patas anril» 
ba con todo. Lo que ñl quería era que se armase 
gorda, pero muy gorda, á ver 

"¿Pero á usted quién le recomienda? — If 
preguntó una noche Juan Pablo, 

— A mi D. Claudio Moyano. 

— Pues entonces ya está usted fresco. 

— Dicen que traen al Príncipe... — indíi 
Ramsés II con. timidez. 

— Si; lo traerán los rusos... por las ventas^ 
Alcorcóu. Aviado está usted si espera á qaj 
venga el Principe... Aqui !o que viene es la líA 
quidaoión social... y después, sabe Dios. Saldr^^ 
el hombre que hace falta, un tÍo con un garrota 
muy grande y con cada riñon. 

Ramsés II bajaba la cabeza. D. Basilio ébi 
su único amigo, porque también allí ponía 
paño al pulpito para anunciar la venida 
Principe... "Por supuesto — añadía, — tiene qni 
venir con la estaca de que habla el amigo Joo^ 
Pablo. „ 

Rubín ae encontraba bien en acjtiel circult! 
pero una noche acertó 4 ver en las mesas áé' 
enfrente á un hombre que le desconcertó pOF 
completo. Era un amigo suyo que le había presi 
tado dinero. La secreta antipatía que inspira 
el acreedor manifestábase en el alma de Itiibíu 
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, forma de iin odio recóndito, nacido quizás 

del sentimiento de humillación que prodnceii 

las demias á toda persona de amor propio muy 

susceptible. El tal era Cándido Saraaniego, 

hombre medio curial y medio negociante, eu su 

trato afable, en sus negocios duro. Machas ve- 

s renovó & Juan Pablo sus pagaros, y última- 

tente le había apremiado con cierta acritud. 

ítibín condensaba sus sentimientos respecto al 

Prestamista en esta frase: "Pagarle y después 

nperle la cabeza.„ Desde que le voía en las 

3 de enfrente, sentía una desazón profiin- 

pima, mal de estómago y como ganas de en- 

jdarse. Poníase tan nervioso, que le habría 

vado un botellazo al primer espiritista que ha- 

^66 de llamar á Epaminondas para consul- 

prle 8obre la marcha de los carlistas por el 



I y al pérfido inglés se dejaba caer hacia aque- 
s mesas pretextando tener que hablar A su 
~ primo Pepe; pero con intención do aproximarse 
n Juan Pablo, ver lo que hacia y cruzar con 
él algunas palabras. El infeliz deudor hacia de 
tripas corazón, y poniéndole cara risueña, con- 
vidábale á tomar algo; mas el usurero le daba 
las gracias, y si tenia ooasión le soltaba iüdi- 
roetas tan suaves como ésta: "Mire usted que 
no puedo más. Siempre me está usted diciendo 
que la semana que entra, y francamente.,, sen- 
tiré verme obligado á dar un paso que...„ 
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A Rubín se le kacia a 
tulia uii infierno, lirale insoportable la pi 
cía de aquel hombre á qnien no podía mi 
á paseo, imagen viva del desorden de éu 
qae se le aparecía eomo el espectro de uq 
tima cuando más contento estaba. La 
delicia de su triste existencia era el cafó, i 
sueño plácido, Samaniego se lo trocaba e 
guatioaa pesadilla. No pudo más, y una i 
sin deob' nada, levantó el vuelo hacia otr 
giones. 

1 

En esta nueva emigración, deseando; 
lo más lejos posible del Siglo, so fué á 
Joaquín en la calle de Fusncarral, y no 
rrió más al Norte porque uo había cafés 
latitudes altas de Madrid, Pero en esta ( 
ción, ya no le acompañaron ni D. Basilii 
drés de la Caña, ni Montes; éste porqui 
Joaquín estaba Aonde Cristo diú las tres 
aquél porque ya ss iba cargando de la ; 
nacía con que Rubín ae burlaba de sus ] 
cías sobre la proximidad de la líeatanrc 
El mismo D. Evaristo Eeijóo le siguió d 
humor, diciéndole con desabrimiento que 
gustaban los cafés de piano, y q«e el ¡/&r 
la sociedad no debían ser de lo mejor en 
lias alturas. Estuvieron solos algunos din 
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Íl!i caras de amigos, hasta qut 
^eee apaf eció en el local uua paroja, coiioci- 
pEran Feliciana y Olmedo, ei estudiante de 
ftrmacia amigo de Maxi. Ya no vivían juntos, 
f perqué Olmedo había dadu un cambiazo en sus 
I Ooatiimbree volviéndose aplicadísimo á cara des- 
I filitiierta. No se recataba ya para estudiar, y 
■iisoia publico alarde, con la mayor desvergüen- 
l, da su decidida incliuación á tomar el grado 
o, llegando hasta la audacia de 
íibir un trabajo mny bueno sobre la dextri- 
fi, é ilusionándose con la idea de hacer oposi- 
I 9Íün á una cátedra. Pero so había encontrado á 
ifltt antiguo amor, hecha uu pingo, y la convidó 
pnnarcafó en aquel apai'tado ostableoimiento, 
te de dos horas estuvieron charlando loa qu© 
i amantes, y ella no paraba el pioo refi- 
los malos tratos quo le daba el hombro 
fci la sazón era su dueño, Volvieron dos uo- 
B despnés á> la misma mesa, y liubin trabó 
raaoión con elloa. Hablaron de la boda de 
úliano y de los increíbles sucesos que 
fcaés vinieron, diciendo Juan Pablo que aa 
■adita era una buena pieza.. 
■"Pero, hombre— dijo Poijóo á su amigo. — 
(sted, ¿para qué dejó casar á su hermano? 
í-A mi hermano le falta un tornillo... 
\~[&Ja.\ como guapa, ya lo es — agregó D. Eva- 
o con cierto entusiasmo, — La he visto ayer. 
iHejor dicho, laUe viato varias veces. 
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—¿Dónde? 

— Kü su casa. Es largo de contar... dejémoslo'' 
para, otra noche. J 

Era sin duda oosa delicada para dicha de- 
lante de testigos, y éstos eran: Olmedo con Ftf- 
lioiana, el pianista ciego, que en los desoaiiBoB 
solía agregarse á aquella pláicida tertulia) y uffli 
señora jamona, fiel parroquiana del café dé 
nueve á. doce. La llamaban doña Maria de láa 
Nieves, y era una de las figuras más notablí 
H ue presenta Madrid en la variadísima serie d< 
los tipos de cafó. Iba algunas veces sola, otri 
V con una mujer de mantón borrego que parece 
verdulera acomodada, Llevaba toquilla de cold 
corinto, que se quitaba al sentarse, y al ptinfca 
88 le armaba en la mesa una tertulia de honf 
brea, compuesta de loa siguientes paraouajsK 
un portero del Colegio de 8ordo-Mudos, un em 
pleado del Tribunal de Cuentas, un tenient 
viejo, de la clase de tropa, retirado del servioH 
y dos individuos que tenían puesto de carne'; 
frutas en la plaza de San Ildefonso, En estl 
sociedad reinaba doña Nieves como en un saló^ 
siendo ella la que pronunciaba las frases 
ciosas y chispeantes sobre el suceso del dia, ! 
los otros los que las reían. Corríase algtuu 
veces hacia la mesa inmediata, sobre todo k lii^ 
tima hora, cuando sus amigos, gente que tei 
i¡Uü madrugar, empezaba k desertar del I( 
Entonóos se formaba una secunda pe£ti. 
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ÜleveiS, bien digerido el café, tomaba chocolate, I 
y acoicpañábanla Juan Pablo, Feíjóo, el pia-l 
EÍsta ciego, Feliciana, Olmedo y algáa otro. El I 
mozo mismo, ijue habla llegado á familiarizar- 
WcOü aq^uella sociedad, ee agregaba tambiéa^fl 
lomando asiento á un extremo del corro par» " 
|8Cuoliar y aplaudir. Doña Nieves era ptopieta- 
ia de algunos puestos del mercado y los arrou- 
ftt)a{ poí esto, asi como por sus muchas relar 
iones, los diferentes tratos en que andaba y j 
)8 anticipos que hacia á las placeras, ejercíal 
¡erto caciciuismo en la plazutsla. Se hacia respe-^1 
ir de los guiudillas, protegieudo al débil cou^l 
ra el fuerte y á los contraveutores de las Order ' 
pinzas urbanas contra la tiranía municipal. 

Al pianista ciego le daba el cafetero sie- 
p reales y la cena. Por el dia se dedicaba á 
dnar. Era cafado y cou ocho de familia. Te- 
taba piezas de ópera y de zarzuelas francesas 
Dmo una máquina, con ejecución fácil, aun- 
tie incorrecta, sin gusto ni sentimiento. A p&tJ 
ib: de esto, en ciertos pasajes muy naturaliarí 
^, en que imitaba una tempestad ó las íhitmíio- 
^08 de incendios que da cada parroquia, la 
pJaadla mucho el publico, y á última hora le 
idian ¡siempre habaneras. 
. La verdad es que todo esto, doña líieves y 
e placeras sus amigas, las mujeres! de equivo- 
t.daceucia que iban allí aoompmiadas de ma- 
i postizas, ul mozo y suy familiaridades, el 
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pianista y sum habaneras, altiirriau á Juan í^ 
blo aoborau amonte. Para colmo de hastío, FÓÍ-* 
jóo no era puntual y faltaba inuchaa noches,' 
En cambio, Felieiaua y 01mei3o iban con mis 
frecuencia, llevandü ella una amlguita que aca- 
baba de salir de San Juan de Dios. 

En las últimas semanas del 7-i, Rubín vol- 
vió á sentir comezón de lecturas. Quería ius- 
trnirsB á todo trance, labor inmensa y difícil 
por carecer de base, pues su padre, con la idea, 
de que al comerciante le estorba el latín, no le 
permitió aprender más c^iie las cuatro reglas y 
un poco de francés. No tenía biblioteca, y .i^ 
amigo le propoi'ciouaba libros. Fué á verle, ' 
cogió los que más despertaron su curiosidad pOT 
los títulos, y consagró á la lectura todo el tiem- 
po que le dejaban libre el café y el sueño. Tan,- 
tas ideas adquirió que se sentía con vivas aib- 
sias de devolverlas por medio de la propaganda. 
O predicaba ó reventaba. Lástima grande, n*' 
volver á !a tertulia de Pedernero para pouerlaí-' 
verde, porque ya sabía lo bastante para pasarsA 
á todos los teólogos por la nariz. , 

Las lecturas de Rubín fueron como un d^s-., 
cubrimiento. Ya sospechaba 61 aquello; pero aldf' 
se atrevía á expresarlo. El hallazgo era neg^ 
tivo, es decir, había descubierto que la mdjitML 
organizaoíón de los estados es la desorgaiuzT' 
cióu; la mejor de las leyes la que las auula j(( 
das, y el único gobierno serio el que tieua' 



mísiüTi no gobernar nada, dejando que laa euer- fl 
gías suciftias rie manifiesten como les da la ga-[ í 
na. La anarquía absoluta produce el orden ver-, 
dadero, el orden racional y propiamente hurna-^' 
no. Las sociedades, claro, tienen sus edt 
como las personas: liay sociedades que están; I 
mamando, sociedades que andan á gatas, socie- 
dades pollas, sociedades jóvenes, y por fin, las , 
Ldoadoras y dueñas de si; sociedades con barbas, 
^K ana palabra, y también con algunas canas. 
HRwante á religiones y prácticas sociales quej 
Jae ellas se derivan, Juan Pablo iba muy lejos, . 
pero muy Jejos; como que no le costaba nada , 
I el bÜltite para tan largo viaje. Sólo en la edad,, 
meril, cuando á la sociedad se le cae la baba y ^1 
3 bajo la férula del dómine, se comprende . 
a y tenga prosélitos la institución 11a- 
Enada matrimonio, unión perpetua de los se- 
Bt, contraviniendo la loy de Naturaleza,., ¿y ^ 
Santo de qué? vamos á ver.., Eso sí, por enci- 
í, da todo la Naturaleza. Estudiando bien la , 
iÚB, total, el entendimiento se limpia de las ^ J 

irafias que en él han tejido los siglos. La 
Bturaleza es la verdadera luz de'^las almas, el 
jrbo, el legitimo Mesías, no el que ha de 
lir aino el que está siempre viniendo. Ella I 
Llilzo á, sí propia, y on sus evoluciones eter- 
Bj concibiendo y naciendo sin cesar, es siem- 
B bija y madre de si misma. ¿Qué tal? Toma 
¡aela fina. 
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Encontrábase mi hombre con fuerza dialAo 
tica y entueiasino biistantes para predicar y 
Qxteader por todo el mundo aquellas verdades. 
Pero ooino no tenia más piíblioo que la tertu- 
lia del oafó, con este inocente atiditorio tavO 
qne conteiitarBe. ¿Y qné? ¡Ouánto mejor no fet* 
sembrar la nueva doctrina eii entendimientos 
sencillos y absolutamente inculfcivados! Pues eí 
mismo Jesucristo ¡no eacogió por diacípulosi 
unos infalieea pescadores, hombres rudos que 
uo conocían ninguna letra, y á mujeres de m^ 
vida? Ved aqui por dónde defla Nieves y las 
placeras sus amigas, Feliciana y la parroquiana 
de San Juan de Dios, el camarero, el pianista 
fueron escogidos para que Jnan Pablo sembra-' 
ra en ellos la primera simiente de aquel Evan- 
gelio a! natura!. Por espacio de muchas iioches 
liizo propaganda acalorada. A veces sé tenia 
que incomodar, porque le hacían observaciones 
estúpidas ó socarronas. Como se expresaba mtt^ 
bien, oíanle todos con gran atención, y las 
chicas del partido le ponían buenos ojos. Bl 
mozo era el más entusiasmado y decía: "[Qué 
pico tiene este señor de Rubín! „ 

Pasaba lo de la anarquía y aun lo del ma- 
trimonio; pero en llegando á que todo ee Xatu- 
raleíia, reinaba gran oonfusíón en el auditotlOf 
y doña Niuves, tomando el caso á broma, pedlA; 
mayor chiri'hid. 

"I'ero á ver, O. Jaixn Pabln, expliques© «0^ 



I 




lETnNATA T JACIXTA 51 

■O Je que todos seamos toiio no 
lo calo yo bien. 

—Lo primero, hijas mias, — decía con nn- 
oióc el expositor,— es limpiar el intdlfxhis de 
errores adquiridos en la infancia, d© prejuicios 
g muletillas; lo primero es qufinr (aitond^r . No 
, ^dmito argumentos que uo sean racionales, 
I — Y cuando iioa morimos— preguntó una de 
ias samaritanas, — ¿qué paaa? 
, — Hija, cua.ndo nos morimos, pasamos á fun- 
dimos en el grandioso conjunto universal... 
t-Mia óata... ¿Pues qué querías tú, seguir 
n^do y divirtiéndote por allá? 
¿Y Dios? 
—¡Dios!... francamente, no me gusta, por 
consideraciones que se deben á to'la gran idea 
¿rica, no me guata, digo, hablar mal de El... 
concreto, pues, á negarle... respetuosamente. 
-jOtral ¡qué cosas se le oourren! De modo 
la misa no es nada tampoco... 
;[Maria Santísima! con lo que sale usted 
[Ora. La misa... es un rito, uno de tantos ritos. 
— ¿Y lo mismo da oiría que no? ¿Y para qué 
son los funeralesV 

— Otro rito... La que no pueda ó no sepa dar 
&.la Naturaleza lo qae es de la Naturaleza y ¿ 
la historia lo que es de la historia, que se ca- 
No hay tal maerte, hijas míaí;; la qae ten- 
oig«... Esta es la verdad; morirse es 
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— Como que se va una á la sustai 
tierra y se mezcla con olla — apual 
Nieves. 

— Tú lo has dicho... digo, usted lo ha dieííc 

— Y asi viene á resultar que con nnestr 
defunción lo que hacemos es darle jugo á lai 
plantas. De modo que muchas verduras, ¿qn< 
aon sino gente qua se ha convertido, pongo pos 
caso, en brecolera? ( 

— ¡Quita alia, por Dios! — exclamó santigtiiib 
dose una de las placeras, — ¡Qué risa con usted 

— Pero el alma se echa á volar y va parí 
arriba, qué sé yo dónde, Á. correrla por eíA 
porque lo que es Infierno no lo hay. En eso * 
(jue estoy conforme con el Sr. de Itubín. 

— En verdad os digo que no hay InfierHoH 
Cielo, ni tampoco alma — añrmó Rubín eol 
acento apostólico, — ni nada más que la Ñafié 
raleza que nos rodea, inmensa, eterna, asimB 
da por la fuerza,,. 

— ¡Por la fuerza!, ,. sí — aseveró el mozo dele» 
fé, — por la fuerza... claro... ' 

Y hacia gestea como de quien va á. levanta! 
un gran ¡¡aso ó á ecliarse á cuestas un sillar. 

— Llamólo uafced hache — repuso doila Nieves 
— La fuerza, el alma... la... como quien dicojl' 

^Doña Nieves, por amor da Dios,., — dij 
Rubín GOü desesperftcióu de maestro, — Que 8 
me está H.sted volviendo muy híydiana. i 
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' —Lo ijUe yo no compi'emlo os una cosa — 
indicó coii. la mayor candidez una do las mozas 
flel partido,— y es que ai no hay nada por allá, 

pide e8t4ii las ánimas? 
k^Qná áttimas? 

PtijOtra! Las ánimas benditas. 

ETaan Pablo soltó la risa. 

plíada adelantaremos, si no os fijáis bien en 

B el hombre no pnede reconocer como real 
nada qne no esté en la Nataraloza sensible. E! 
gae tenga ojos, qne vea,.. 

EEbo, eso... y lo imo no quita lo otro, — ob- 
6 doña Nieves con aplomo, empezando á 
ir au chocolate.— Porque habrá toda la Na- 
ÍBraleza que usted quiera, pero eso no quita 
<ina haiga también Santísima Trinidad. 

— Señora, por los clavos de Cristo — dijo el 
fildaofo ya sin saber por dónde tirar. — Fije- 
mos ante todo el concepto de Naturaleza, ¿Qnó 
» Naturaleza? 

nOtaral el campo — indicó con presteza la 
|nii Juan de Dios. 

los animales— murmuró el ciego, que 
il que menos hablaba. 

;ais tonterías — manifestó doña Nie- 
í-lfl Naturaleza somos nosotros los pecado- 
todos frágiles. ¿Verdad D. Juan Pablo? 
IOS p9cados son Naturaleza — apuntó otra; 
D á ios hijos Je pecado los llaman iia- 
:. claro. 
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— ¡Vaya un lío qae me armau-iistedéa! 

Una de las placeras que prasontea estattóii 
teuia muy abultado e! seno. Eu cierta ocasión, 
estando confesándose, le dijo el cura: "aeaifiJ' 
tad modesta en el vestir y no haga oátentacifiti 
de esas íiaíi(fafc¿'as,..„ — "¿Qué, señor?^- — "^Ebóí 
la delantera.^ Por esto, al oir hablar de líafcanir 
leza y de pecado, creyó que se referían á, aqné^ 
lias partes que debo cubrir el recato, y dijo 
candalizada: 

"¡Vaya unas conversaciones indecentes qna 
sacan u-stedes! 

"Indecentes no, hija. 

— Lo que yo digo y sostengo — manifestó 

de las samaritanas , tirando por la calle de en-' 

medio, — es que este D. Juan Pablo está gtit? 

ilíUlo. ' '■■ 

Loco, tal vez no; pero fatigado sí de 8i 
inútiles esfuerzos. Ni abriendo con martillo t 
boquete en aquellas cabezas de piedra, lograrfi 
meter la luz de la verdad. Corriéndose al Tel* 
dor inmediato, donde estaba cenando el cíagQ 
mandó al mozo que le pusiese allí su chocolata 
El ciego volvió hacia él sus ojos vacíos y mueP- 
tos, su cara que parecía un quinqué siu ene 
der, y !e dijo con profundísima tristeza: 

"¿Pero es verdad, ü. Juan Pablo, lo que 
ted nos ciiont'.i? ¿Lo cree usted «si, ó >a que 
quiere entretenerse y divertirse con nosotros, 
iguorantes? Me ha llenado natod de dudas. 
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"era verdad que cuando uno se muere se coa- 
vierte eu escarola? 

Jaüu Pablo miró al ciego, y se helaron 
on sus labios laa palabras con que iba á espe- 
tarle mievamente su cruel fiJoaofia, Era Eubíu 
honabre de buen corazón, y le pareció poco hu- 
mano aumentar las tiniebla.9 de aquella tríete y 
miaerable vida. Pero al propio tiempo su con- 
ciencia no le permitía desmentir lo que acababa 
1 sostener. La dignidad por delante. Estuvo 
uchando un rato entre la piedad y el deber, 
f como el ciego volviese á preguntarle con in- 
¡fltente afán "¿pero es cierto que al morir nos 
invertimos en berzas, ..?„ le replicó el apóstol: 
"Le diré 4 usted... hay i.>piniones,.. No haga 
ited caso. Si no fuera por estas bromas, ¿cómp 
3 pasaba el rato? 

No siguieron estas co versaciones filosófi- 
\», porque sobrevino lo de Sagunto, y este su- 
> absorbió la atención general en todos los 
8 grande al más chico. Eubíu 
»ba furioso, y sostenía ijue el Gobierno no 
aiia vergüenza si no fusilaba en el acto... pero 
en el acto... á Martínez Campos, á Jovellar y to- 
_do8 los demás que habían andado en aquel lio. 
jido aus amigos no le querían oír sobre este 
tjcular, hablaba sólo. Desmentía categórica- 
mente cuautas noticias llegaban al café. Tcdn 
era falso. Antes que el Principa viniera, habría 
ua levantamiento general, y losoarliatas harían 
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ni i\lL)inr> itdf'iini'zo. líc^'abH que D. AlfctDBO'l 
lijuni llt>Kh'ln ü, !Vf.g,rHolU, que se' embarcase' { 
lliii-üi<l()Ttib 011 la ¿íai'af (k Tolosa, y viéndolo eib! 
bmi' un Madri'd habría de negar c¡ue estaba « 
tii'o tiDBwtroH, i'oro una noche, después dslargí 
itltMrintiiKH, llé^¿ Fetjúo al oafé, y sentándosfa I{J 
du« Aparb», l«dijo: 

* Htimbit», he visto & Jacinto VillaloB] 
ht> Imbluilu lürgamente con él. Ya sal 
<jtio iw <tn la ^itUMoión y muy amigo x 
K)t^u»slu, ui> Koepta la Birocoión qne ae li 
olVcwuUs iK)r(]uo {Nrt'fierd andar sudto. Es n 
oarutt do lt4>mt;ira Kübledo. T voy á k> qna S 
trt li« ttMbl^do de usted... 

— ¡tKMui! 

— Sí; es preciso oolocai^e. irst<^ so ] 
«OHtinaar «si. 

— H¡rí> ns4«(l. anaigo Féjóo — dijo Balda ■ 
IÍO(Ui(iv> las palabras para sahr de aqartiÉa 
«kf». — Yoi»p«oJo*diaiíir_ ¿Y <~ 
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SO podría decir si era de indignaícióii ó de bur- 
1% — de modo. que ya no hay patriotismo. 

. — ¡OtraL.. Patriotismo sí hay; pero yo,.. 
—Usted hará lo que yo le mande, y ten- 
dremos credencial. 

. Bubín siguió toda la noche afectando mal 
humor, una seriedad torva, el malestar de la 
persona á quien ponen un puñal al pecho para 
q-ae consume un acto contrario á sus convic- 
ciones. Al retirarse á casa, se comparaba con 
Wamba y decía para su sayo: '^ Cómo ha de 
ser... paciencia. Tengo que ser alfonsino... á la 
-.fuerza. jVaya un compromiso... Ee-Dips, qué 
compromiso...! 
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tía líestaurat-iún veiioetior^. 



Me ha contado Jacinta que una noche llegí^ 
á tal grado su irritación por causa de los oelos^ 
de la curiosidad no satisfecha y dü la forzad^ 
reaurva, que á punto estuvo de estallar y-desi 
cubrirse, haciendo pedazos la máscara de tran» 
quilidad que ante sua suegros se ponía. Porque 
ki peor de sus mortificaciones era tener iiii© 
desempeñar el papel de mujer venturosa, y 
verse obligada á contribuir con sus risitaa álft 
felicidad de D. Baldomero y doña Bárbara, 
tragándole en silencio su amargura. Ya no le 
quedaba duda de que su marido entretenía, como 
se dice ahora, á una mujer, y de estos entrete- 
nimientos no tenían ni siquiera sospechas 1(* 
bienaventurados pap¿a. Sabia que la tarasca que 
le robaba su marido era la misma con quiaq 
tuvo amores antes de casarse, la madre del i^ 
tuso muerto, la condenada Fortunata qu6,le 
había dado tantas jaquecas. Desfiaba verla,,. 
pero no; más valia que no la viera jamás, por- 
que si hi veía, de fijo se lo iba el santo al Cieloi 

La iiochtí á que JíVüinta se refería, coutaii- 
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, ñocha tristiaiina para ella por 

itlber adquirido recientemente noticias fidé- 

Bignaa de la iuñdelidad de su zuarido, hiiLo en 

& casa gran regocijo. Aquel día había entrado 

a Madrid el Eey Alfonso Xtl, y D. Baldomero 

El con la Bestaaración como chiquillo con 

Mtpatoa nuevos. Barbarita también reventaba 

bejgOKO y decía; "Pero qué chico más salado y 

|i4s siinpático!„ Jacinta tenía que entusias- 

b&rsa también, á pesar de aquella procesión 

■tae por dentro le andaba, y poner cara de pás- 

í todos loB que entraron feUcitándoafi del 

Kceso. Kl marquóa de Casa-Muñóz oficiaba de 

íhambeláii palatino. Había tenido la dicha in- 

lenea do estar eia Palacio formando parte de 

9 las comisiones, y el Rey habló con él.,. 

lontaba el caeo el marquéH, haciendo notar 

Een el tono familiar con que se había expresa- 

) S. M. "Hola, marqués, ¿cómo va?„ Nada, lo 

mo que si me hubiera tratado toda la vida. 

A'pa,rÍBÍ sostuvo poco después que él había 

revisto todo lo que estaba pasando. El no ora 

Hrtidario de la Iteataur ación; pero había que 

tepetar los hechos consumados. U. Baldome- 

"i no cesaba de exclamar; " Veremos á ver si 

BOra, ¡quó dianches! hacemos algo; 3i esta na* 

ídn. entra por el arü...„ Jacinta se indignaba 

íliUÍJilierior. Tenia un volcán en el pecho, y 

j^-tilegrla de los demás hi mortificaba. Por en 

ato Be huhierii' echad') íi llorar en mtidio de 
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lii reunión; mas óralo forzoso contenerse y s 
reir cuando su suegro Ifi miroba. Retoroiendo 
on su corazón la cuerda con qixa á sí propia 8a 
ahogaba, se, decía: "Pero á, este buen señor, ¿qufi 
le va !ii le viene cjn el Rey?... ¡qué les impíir-t 
tara!... Yo estoy volada, y aquí mismo ra» pon- 
dría k dar ohillid'os, si no temiera ascaadaitaar. 
¡"Esto es hofriblel—n 

Don Alfonso érale antipático, porque su 
imagen estaba asociada á la horrible pena que 
la infeliz sufría. Aquella mañana fué con Bar- 
barita ó, casa de Eulalia Muñoz, que vivía en 
la calla Mayor, á ver la entrada del Rey. Ama- 
lia Trujillo ia tomó por su cuenta, y la estuvo 
adulando antes de darle el gran susto. Hallá- 
banse las dos solas en el balcón ds la alcoba ds 
Eulalia, y ya sonaban los clarines anunciando 
la proximidad del Rey, cuando Amalia, ¡pltuü! 
le soltó el pistoletazo, "Tu marido entretiene éi 
una mujer, á una tal Fortunata, guapísima... 
de pelo negro... Le ha puesto una casa muy lo- 
josa, calle tal, número tantou... En Madrid lo 
aabo todo el mun.lo, y conviene que tú también 
lo sepas. „ Quedóse yerta. Cierto que sospecha- 
ba; pero la noticia, dada así con tales detalles, 
como el pelo negro, el número ds la casa, era ^ 
uu jicarazo tremendo. Desde aquel aciago iua* ' 
tante, ya no se enteró de lo que en la calle oou- 
iTÍa. El Rey pasó, y Jacinta le vio confusa yi 
vagamente, entre la agitación de la multitud 
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¡r el' ÍMfWríí dotautas ctrnct.is y miisic*3. Vio 
qiiess agitaban pañuelos, y bieu pudo suceder 
C|aa ^a agitara el suyo sin saber lo que hacia.., 
tEoáo el resto del día estuvo como una sonám- 

■ Entró GuiUermina, que también hubo de 
llevar sna notas de alegría al concierto general. 

B"Ya era tiempo— dijo antes de meterse en el 
ancón en que solía estar,— Xo aguardo sino & 
anse del viaje para ir á echarle el toro... 
tfe'tiene que dar para coucluir el piso bajo. Y 
3 har¿t, porque le hemos traído con esa condi- 
BÍón: qiie favorezca la beneficencia y la r^•li- 
|:ión. Dios le conserve. 

Jacinta la siguió al gabinete próximo, y 
EfclH estuvieron las dos de chachara por espacio 
m6 una hora larga. Gnülormina decía: "Pacien- ■ 
Bia, hija, paciencia, y todo se arreglará; yo te 
3 prometo.^ Ya cerca de las doce entró Juan, 
r samujer le miró con severidad sin decirle, 
"Es que te voy á aborrecer — pensój— 
BCLO no te enmiendes. Pues no faltaba otra 
, Y lo que es esta noche te como... No me 
ingatusarás con tuszalamerias.„ 

■ Juan, aunque bien hubiera querido coutra- 
soir los optimismos de su padre y amigos, no 
>. atrevió á ello, porque el empuje de aquella 

rainión era demasiado fuerte para luchür 
Hastia -loa últimos días del 74 había defendí 
Béétifuiración. Dmpuéa de hecha, encontró 
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que la hiuioran los militaros, y eu esto fúí 
sus criticas del aiiceso consumado, 

"Aquí siempre se lian hecho las mudanzas 
de esa manera — dijo el seSor de Santa Cctiz 
con patriarcaí buena fé. — Es nuastra manera 
de matar pulgas. Pues qué, ¿querías tú qoe loe 
Cortes..,? Estás fresco. 

Después sostuvo el Delfín, con ejemplosde 
Francia é Inglaterra, que ninguna Resfcaoxa^ 
(¿ón había prevalecido; mas todos se negaron a 
seguirle por los vericuetos históricos, D. Baldo- 
mero, sin meterse en dibujos, dijo una cosa moy 
sensata, producto de su observación de tanto 
tiempo: "Yo no sé lo que sucederá dentro dft 
veinte, dentro de cincuenta años. En la sociedad 
española no se puede nunca fiar tan largo. Iio 
único que sabemos es que nuestro país padeee 
alternativas ó fiebres intermitentes de revoln- 
ción y de paz. En ciertos periodos todos desea- 
mos que haya mucha autoridad. ¡Venga lefia! 
Pero nos cansamos de ella y todos queremos 
echar el pié fuera del pJato, Vuelven loa diae 
de jarana, y ya estamos suspirando otra v^ 
porque se acorte la cuerda. Así somos, y. asi 
oreo que seremos hasta que se afeiten las ranas. 
— Es la condición humana. Así viven y se 
educan las sociedades — dijo el Delfín, — Lo que 
í mi no me gusta es que esto ee haga por otra 
viaque la de la ley, 

"¡Pillo, tunante! — pensaba Jacinta comién- 
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Bcre las palabras, y coa las palabras la hiél r^iie 
B le quería salir. — ¿Qué sabes tá lo que es ley? 
farsante, demagogo, anarquista! Cómo se hace 
I pnrito... Quien no te conoce... 

Guando se retiraron ¿ su alcoba, Jacinta se 
iforzaba en aumentar su furor; quería culti- 
■arlo, ó alimentarlo como se alimenta una lia- 
í, arrojando en ella más combustible, "Esta 
e como. Quisiera estar m¿.s furiosa 
aloque estoy, para no dejarme engolosinar. 
o que lo estoy bastante, Pero aún me ven- 
ría bien un poquito más de ira. Es un falso, 
0. hipócrita, y í9i no le aborrezco, no tengo per- 
ién de Dios. 

En esto, sintió que Juan la abrazaba por la 
itltra... "Quítate, déjame... — gritó ella. — Es- 
py muy incomodada; ¿pero no ves que estoy 
tiliy inoomodada? 

Juan la vio temblorosa y sin poder respirar. 
Perdone usted, señora — replicó bromeando, 
Jacinta tuvo ya en la punta de la lengua el 
psé todo; pero se acordó de que noches antes 
a. marido y ella se habían reído mucho de esta 
, observándola repetida en todas las co- 
as de intriga. La irritada esposa creyó 
B del caso decir: "Te aborreceré, ya te estoy 
wiendo-n Santa Cruz, que estaba de bue- 
t repitió con buena sombra otra frase de las 
^lÚ8día.B: "ji/íora to comprendo todo. Pero la 
r, chica, es que no comprendo nada,. 
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Turbada en sua pr'jpósitus cíe peL 
buen genio y loa cariñosos modos que el pérfido 
traía ai[U6lla noclie, Jacinta rompió á llorar 
como un niño. Juan le hizo mucíiaa caricias, 
besos por aquí y allí, en el cuello y en las ma- 
nos, en las orejas y en la coronilla; besos en un 
codo y en la barba, acompañados del lengua- 
je más finamente tierno que ae podría ima- 
ginar. 

"No aguanto más, no puedo aguantar máa 
— era lo ünico que ella decía con angustioso' 
hipo, mojándole á él la cara y las manos con 
tanta y tanta lágrima. No podía tener consna- 
lo, Todo aquel llanto era el disimulo de tanti- 
aimos días, sospechar callando, sentirse heri- 
da y no poder decir ni siquiera ¡ay! "Esto es 
horrible, esto es espantoso; no hay mujer más 
desgraciadíK|ue yo... Y lo que es ahora, te abo- 
rreceré de veras, porque yo no puedo quei'er & 
quien no me quiere. Te quería más que á uü 
vida. ¡Qué tonta he sido! A los hombres hay 
que tratarlos sin consideración... Ya no máa, 
ya no más... Estoy volada, y lo que es ósta no 
te la perdono... digo que no te la perdono. 

Algún trabajo le costó á Santa Cruz que an 
mujer repitiese lo que le había dicho una amiga 
üquella mañana. Y cuando ól lo negaba, la ofen- 
dida esposa, que sentía en su alma la convic- 
ción profundísima d& la autenticidad del hecho, 
irritábase más: "No lo niegues, no me lo nie-' 
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gTi«3, puea yo sé quD os cierto. Hace tiempo ta 
lo ie cojiocido. 

— ¿Eq qué...? 

— En ninclias ooaas. 

— Dímelas — indicó t-i poniéndose serio. 

— Si sieEipre has de negarlo... Pero jio, uo 
me engañas más. 

— Sino pienso engañarte.,. 

— Iio que Amalia me lia diciio — afirmó Jft- 
ointa con súbita ira, llena de dignidad, poniáa- 
do.'je en pié y afianzando con un gesto admira- 
ble sn aseveración, — es verdad. Yo digo que es 
verdad y basta. 

Grave y mirándola á los ojos, el anarqtiiata 
replicó en tono muy seguro: 

"Bueno, pues es verdad. Yo te declaro que 
es verdad. 

II 

Quedóse Jacinta como iiua estatua, y al iiii, 
volviendo la espalda á su marido,,liizo ademán 
Resalir. El la cogió por una mano, y quiau 
«razarla. EUa no se dejó. En medio del eKtm- 
fen frustrado, sólo pudo articular la esposa muy 
■Bgaiuente estas palabras: "Me voy.„ Lo que 
pfc» la irritaba era que el tunante, despnés de 
i qne había dicho, tuviera todavía humor de 
« y pusiera aquella cara de pillin, como 
i -«e tratara de una- cosa de juego. Porque se 
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sonreía, y trauquilo en apariencia, di^ 
tono de seriedad oómica: 

"Señora, acuéstese usted. 
-¿Yo..,? 

— Se lo mando á usted... Actiéatese uaf 
momento. 

No le fu¿ á ella posible entonces libtaj 
un abrazo apretado, y en aquel segundafl 
jón, oyó estas cariñosas palabras: 

"¿No vale más que nos expliquemos-J 
buenoa amigos? Hijíta de mi alma, ai t 
rruüas, no llegaremos é. entendernos. 

Jacinta fué bruscamente desarmada^t 
se como el combatiente de los cuentos dea 
á quien por obra de magia se le convierta 
pada en alfiler y el escudo en dedal. 

El Delfín había entrado, desde loa i 
días del 74, en aquel período sedante c 
guia infaliblemente á sus desvarios. Ee^-I 
dad no era aquello virtud, sino c 
pecado; no era el sentimiento puro y rá 
del orden, sino el kastío de la revoluci^ 
rificábase en él lo que D. Baldomero ba'^ 
cho del país; que padecía fiebre? altaría 
de libertad y de paz. A los dos i 
de las más graves distracciones de su vsfl 
mujer empezaba á gustarle lo mismito !| 
fuera la mujer de otro. La bondad d 
vorotia este movimiento centrípeto, quefl 
bla determinado por i^uiuta ó sexta ve^fl 
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íjne eHtaban casados. Yn en otras ocasioues pu- 
do creer Jacinta q^ue la vnelta á los deberes 
conyugales sería definitiva; pero se eqnivocó, 
por^ne el Delfín, que tenía on oí cuerpo el de- 
j inohio malo de la variedad, cansábaHe de ser 
l-"l)Ueno y fiel, y tornaba á dejarse mover de la 
K'feerza centnfuga. Mas era tanta la alegría de 
Tlft esposa al verle enmendado, que no pensaba 
^n que aquella enmienda fuera como nn des- 
janso, para emprenderla después con más brío 
I mundos de Dios, También esto con- 
loriaba con un pensamiento de D. Baldomero, 
que decia: "Cuando el país remite, y fortalece 
con s!i opinión la autoridad, no es que ame ver- 
daderamente el orden y la ley, sino que se pone 
i cura y hace sangre para saciar después con 
kejor gusto el apetito de las trifulcas. „ 

Quedó, como he dicho, tan desarmada Ja- 
inta, que no podía ser más. Pero creyendo que 
1 dignidad !e ordenaba seguir muy colérica, 
O todas las palabras necesarias para mostrar- 
», por ejemplo: "Me acostaré ó no me acostaré, 
giin me acomode. ¿A tí qué te imporfca? No 
rece si no que... Conmigo no se juega, ¿esta- 
, ¿Pues qué se ha figiirado este tonto? 
moa concluido, te digo que hemos oonelul- 
^.., Bien, me acuesto porque quiero, no porque 
s lo mandes... ¡Vaya!.,.n 
Poco después 86 oia en la alcoba lo siguien- 
Qao te estés quieto.,. No vayas á, creerte 
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qiT3 ahora ba voy á. perdonar. No, si uo me 
gatasas... ni iay UUn que valga, Ya van quin- 
es y raya. No están loa tiempos para perdones; 
caballerito. Haz el favor, te digo... No quiero 
verte, no qiiiero oirte, ni me importa que me 
quieras ó no. Si me quieres, rabia y rabia; me- 
jor. Yo me reiré viéndote padecer. Con que Í0 
dicho, déjame en paz. Tengo un sueño espan- 
toso... ¿No vos cómo se me cierran los ojos? 

Y era mentira. Lejoa de tener ganas de dor- 
mir, estaba muy despabilada y nerviosa. 

"Tú no tienes sueño-, ¿á que no lo tienes? — 
le decía él. — ^¿A quo te despabilo y te pongc 
como un lucero? 

— ¿A que no? ¿Cómo? 

—Contándote toda la verdad de lo qua te> 
dijo Amalia, haciendo una confesión general 
para que veas que no soy tan malo como crees, 

— ¡Ah! sí; ven, ven, hijito — sxclamó elis' 
alargando sus brazos desnudos. — Oonfiásams- 
todo; pero con nobleza. Nada de comedias... 
porque tú eres muy oomiquito. Gracias que yO-' 
te conozco ya las marrullerías, y algunas bolM 
me trago; pero otras no. ¿Ds veras que vas i, 
contármolo todo? 

La idea de perdonar electrizaba á Jacinta, 
p^iéndola tan nerviosa que echaba chispas. 
No cabía en sí de inquietud, pensando en lo 
grande del perdón que tenía que dar en pago 
de lo enormti de la sinceridad que se le ofrecía. 
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r BU zozobra era tal, que por poco se echa de 
la cama, cuaiiLlo Juan se apartó de ella para 
ir hacia la auya... ''¿Pero qué?— pensó, — ¿se 
arrepiente este tuno de lo que ha dicho?... ¿Ks 
que no quiere coutanae nada?... 

"Abur, hombre — dijo en alta voz con des- 
pecho. 

— ^Si vuelvo, si voy allá en seguida... Mi mu- 
jer gasta un genio muy vivo. 

— Es que si cuentaS) cuentas pronto; y sí no, 
lo dices, para dormirme. No estoy yo aquí es- 
perando á que al señorito le dé la gana de te- 
nerme en vela toda la noche. 

— Cállese usted, so tia... Diciendo esto, vol- 
vió hacia ella, sentándose en el lecho y hacién- 
dole mil ternezas. 
I — ¡Ah! esto está perdido— murmuró Jacinta 

^■bu los respiros que las caricias de su marido le 
^Hkijaban, ahogándola... — Mira, estáte quieto y 
HBbo me sofoques, No tengo yo gana de bromas, , 
— Vamos al caso, níñita mía. Para que yo te , 
cuente lo que deseas saber, es preciso que tú 
6 cuentes antes á mí otra cosa. Dices que tíi 
} que ha pasado, mejor, que lo 
livinabas. ¿En qué te fundabas tú para adivi- 
alo?... ¿qué observaste y qué supiste? 

— ¡Ay!... ¡con lo que sale ahora este bobo...! 
)rees que una mujer calosa necesita ver nada? 
, lo calcula y no se equivoca.,. Se lo 
9 el corazón. 
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— El corazón no dice nada. Eso es una 
— Cuando te vuelves faltón, la menor pala- 
bra, cualquier gesto tuyo me sirven para leer- ' 
te loa pensamientos. ¿Y te parece que es jwco 
dato el ver cómo me tratas á mi? Hasta lama^ 
ñera de entrar aquí es nn dato. Hasta nna ter- 
nura, una palabra cariñosa te venden, porque 
al punto se ve que son sobras de otra parta, 
traídas aquí por deber y para cubrir el espedien- 
te... Palabras y caricias vienen muy usadas. 
— ¡Cuánto sabes! 

— Más sabes tii... fío, no, más aó yo. En la 
desgracia se aprende... Mucliaa veces me calla 
por no escandalizar; pero por dentro siento algo 
que me está rallando así, así... muele que ta i 
muele... ¡Pues tengo yo un olfato,.,! Guando i 
estás faltoncito, si no lo conociera por otias ' 
cosas, lo conocería por el perfume que traes 
I algunas veces en la ropa... Qtro dato: una ( 
^ noche traías en el pañuelo de seda del cuello, 
■ ¿qué crees? pues na cabello negro, grande, Lp 
saqué oon las puntas de los dedos y lo eatnvs 
mirando. Me daba tanto asco como ai ma lo- 
hubiera encontrado en la sopa. No chisté. Otr& 
noche dijiste en sueños palabras de las que se 
dicen cuando un hombre se pega con otro. Yo 
me asusté. Fué aquella noche que entraste muy 
nervioso y con un dolor en el brazo. Tuveqne 
ponerte árnica. Me contaste que viniendo no sé 
por dónde te salió un borracho, y tuviste qn^ , 
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ndar á trompazos cou él. Traías tierra en la 
nertcaua azal. Toda la noche estuviste muy 
Piaquieto, ¿no te acuerdas? 

-r-JMe acuerdo, sí — diju el Delfín, renovando 
en su mente el lance con Maximiliano. 

^Pues verás. Otra noche, cuando te desnu- 
dabas, plin... cayó al suelo un botón. Vino sal- 
tando basta cerca de mi cama. Parecía (jue me 
pairaba. Era de níquel, labrado, con muchos 
kiabatos. Cuando te dormiste, me eché de la 
na y lo cogí. Era un botón de mujer, de los 
a SB usan ahora en las chaquetillas. Lo tengo 
fardado. Estas ignominias so guardan para 
1 au día sacarlas y decir; ¿me negarás esto?... 
r tú siempre tan comediante! Yo pasaba unas 
Efctigas...! pero nunca quise rebajarme al espio- 
íBJe. Se me ocurrió preguntar al cochero. Con 
F«iia buena propinilla, Manuel no me habría 
) 'Ocultado lo que supiera. Pero por respeto á ti 
ni misma y á la familia, no bies nada, 
fontaxle á tu mamá mis sospechas!... ¿Para 
ló? ¿para disgustarla sin ventaja ninguna?... 
feaíllerraina, cou quien únicamente me clarea- 
i, decíame siempre: "paciencia, hija, pacien- 
„ Y por fin llegaba yo á tenerla, y el moli- 
SIo que me daba vueltas en el corazón, molía, 
Mjiéndomelo polvo, y yo aguanta que agnan- 
re callada, poniendo cara de Pascua y 
gando hiél, tragando Liel. Esta mañana, 
pando Amalia me dijo lo que me dijo, toda la 
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sangre se me hizo como uu veneno, y 
puse aborrecerte, pero aborrecerte eu toda re- 
gla, lio creas... y no perdonarte auü(]ue te me 
pusieras dela-iite do rodillas ¡Pero es una, tan 
débil...! ¡Si merecemos todo lo que nos posa.»! 
Ea la mayor desgracia ser ayí, tan simplona.^. 
Como que e.'^tamos á merced de esas... 
tradoras, que de tiempo en tiempo nos 
á nuestros propios maridos para que no alboro- 
temos... 

III 

Esta última queja puso al Beñorito da Santa 
Cruz un tanto pensativo y desconcertado. No 
desconocía él la situación poco airosa en qu«, 
estaba ante Jacinta, cuya grandeza moral 8e 
elevaba ante sus ojos para darle la medida de 
su pequeño?^ Era muy soberbio, y el amor pro- 
pio descollaba en él sobre la conciencia y sobre 
los sentimientos todos; de manera que nada le 
molestaba tanto como verse y reconocerse in- 
ferior á su mujer. Cuando, media liora an^es, 
prometió confesar sus faltas, hizolo movido do 
orgullo, para engalanarse con la sinceridad, ¿ 
la manera del fatuo que se da tono con im» 
cruz. La confesión de la culpa ennoblece siem- 
pre, y como demasiado sabia é\ que todo lo nO' 
ble hallaba eco en el gran corazón de Jaointlt, 
80 dijoi "aqiii me viene bien un rasgo. „ Pero el 
momeuto de la confesión se acercaba, y el pe- 
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dor estaba algo confuso, ain saber cómo iba 
ilir de ella. Lo que él quería era quedar bien, 
eEontai'Sí! hasta yu mujer, y superarla si era 
toaible, presentando sus faltas como méritos, y 
¡tocando toda la historia ds modü que pare- 

3 blanco y hasta noble lo que con los datos 
seltos del botón y el cabello era negro y des- 
onroso. No tenía que calentarse mucho los se- 
8 para salir del paso, porque para tales es- 
tmoteOB tenia su entendimiento una aptitud 
articular. Su imaginación despiertisima se 
Intaba sola para hacer pasar de un cubilete á 
bro las ideas. Lo que él no podia sufrir era que 
i le tuviese por hombre vulgar, por uno de 
ntos. Hasta las acciones más triviales y co- 
Lunes, si eran suyas, quería que pasasen por 
stos deliberadamente admirables y que en na- 

a parecían á lo que hace todo el mundo. Eá- 
idamente, con aquella presteza de juicio del 
-tista improvisador, hizo su composición, y 
lá te van las confidencias.,. Jacinta se había 
f quedar tamaüita. Ya vería ella qué marido 
(nía, qué ser superior, qué persona tan extra- 
rdinaria. Hay una moral gruesa, la que com- 
•ende todo el mundo, incluso los niños y las 
tujeres. Hay otra moral fina, exquisita, ín- 
H'eoiable para el vulgo: os la que sólo pueden 
isfearloa paladares muy sensibles... Vamos allá. 
"Preparémonos á. oir tus papas — dijo ella. 
: — ODe todo lo que has dicho, parece deducirse 
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que yo soy un miserable, uu cualquiera, nno 
de tantos. Pnes ahora lo veremos. He gtiardft" 
do reserva coutigo, porque creí que no me 
compreuderías . Veremos ai me compreudes 
ahora. Es cierto qne iace doa meses, me encon- 
tré otra vez á... 

— Haz el favor de no nombrarla — suplicó 
Jacinta con viveza, — -Ese nombre me hace el 
efecto de Is picadura de una víbora. 

— Bueno, pues voy al grano... Eiicontrémela 
casada. 



— Sí, con un simple. La metieron en un con- 
vento, la casaron después como por sorpresa. .. 
Chica, una historia de intrigas, violencias y 
atrocidades que horroriza. 

—¡Pobre m.ujer! — cxcla,mó ella, respondiendo 
al intento de Juan, que empezaba por hacer ¿ 
la otra digna de lástima. — Pero bien merecido 
le está por su mala conducta. 

— Espérate un poco, hija. Mujer tan desgra- 
ciada no creo que haya nacido. 

— Ni más mala tampoco. 

—Sobre eso hay mucho qne decir. No ea mal- 
dad lo que hay en ella, es falta de ideas morales. 
8i no ha visto nunca más que malos ejemplos} 
si ha vivido sifimpra con tunantes...! Yo pOngO 
en su lugar á la mujer más perfecta, á ver lo que 
hacía, No, no es lo que orees. Higo m&s, serta 
muy buena, sí la dirigieran al bien, Pero hiizté 
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^oa^^^ después de andar de mano on mano, 
éste la coge, éste la suelta, la casan con un 
hombro que no bí hombre, con un hombre que 
í puede ser marido de nadie.,. 
■ Jacinta abrió la boca; tan grande era su 
Eismo, 

"Y ese majadero la martiriza de tal modo 
tesds el primer día rie matrimonio, qup la infe- 
tz, prefiriendo la libertad e:n la ignominia á, una 
davifcnd insoportable, se escapa de la casa, 
se echa otra vez á la calle, como en sus peo- 
es tiempos. En esto me encuentra y me pida 
aparo. • 

Jacinta no habla cerrado todavía la boca, 
"En tal situación— prosiguió Juan, hallán- 
ose ya en plena posesión de su tesis y con l<u 
bbiletes en la mano, — yo te planteo el pro- 
lema ¿ ti... vamos á ver,.. Figúrate que eres 
Ombr^; figúrate que te encuentras delante de 
quella infeliz mujer, que te pide socorro, una 
efensa contra la miseria y ia deshonra, y al 
rerla delante, tú te reconoces autor de todas 
is desdichas, porque tú la perdiste, porque 
B tí le vienen todos sus males. Yo quiero que 
le digas con lealtad qué harías, qué harías tú 
a este trance. Pero cierra ya esa boca; basta 
a de asombro y contéstame, 
— Pues yo.,, ¿qué haría? Echar mano al bol- 
illo, darle cuatro ó cinco duros, y marcharme 
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^Esa fué mi primera idea. Pero ciert 
das, señora mía^ — dijo Santa Cruz triunfí 
no 36 Baldan con cuatro ni con cinco dun 

—Pues mil, dos mil, cien mil reales, va,m<3»¿- 

-^Tampoco. Yo pensé que debía poner á 
aquella infeliz en camino de adquirir uiia po- 
sición decente y estable. Buscarle un marido, 
no podía ser; estaba casada. Procurarle una 
manera de vivir con independencia y honra-. 
dez... ¡ah! esto es muy difícil. No tiene ednoa- 
cióu; no sabe trabajar en nada que protluzca di- 
nero. No hay para ella más recurso que comer 
3e su belleza. Poro en esto mismo hay distintos 
grados de ignominia, No empieces á hacerte 
cruces, hija. Las cosas hay que tomarlas como 
son; otra cosa es empeñarse en sostener una fi- 
losofía cursi. Yo le dije: "bueno, pues te pon- 
go una casa, y arréglatelas como puedas., .„ No, 
9Í no es para que hagas tantas cruces, lo repito. 
Hay que ponerse en la reahdad, nifiita. No 
mires esto con ojoa da mnjer; ponte en mi casc^ 
figúrate que eres hombre... 

— Estoy asombrada de la vuelta que le das á 
tus caprichos, y de lo bien que te las compones 
para hacer pasar por protección desinteresada, 
lo que en realidad es amor que tenías ó tienda . 
é esa maldita. .. 

—Pues á eso voy ahora — Aquí te quiero 
ver... Atención. Yo te juro que no despertaba 
en mi ni el amor más insignificante, ni tan sí- 
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WAiiQ capricho ríe momeiito. Ko tay ejem- 
plo de Qua frialdad como la que yo sentía ante 
^ella. Bien me lo puedes oreer. No sólo no me 
ispiraba. pasión, sino que hasta me repugnata. 

— Ea» — dijo la esposa, — ^que te lo crea otro, 
ue lo que es yo... 

-¡Qné tonta eres! Tu incredulidad nace de 
\ idea equivocada que tienes de esa mujer. Te 
i has figurado como un monstruo de seduc- 
ioaes, como una de esas que, sin tener pizca 
i educación ni niugún atractivo moral, poseen 
1 ain fin de artimañas para enloquecer á los 
ombrea y esclavizarles volviéndoles estúpidos. 
!sta casta de perdidas que ea Francia tanto 
bunda, como sí hubiera allí escuela para for- 
«rlas, apenas existe en España, donde son 
>ntada8... todavía, se entiende, porque ello al 
a tiene que venir, como han venido los ferro- 
Ufiles... Pues digo que Fortunata no es de 
ras, no posee más educación que la cara boni- 
^ por lo demás, es sosa, vulgar, no se le ocu- 
re ninguna picardía de las que trastornan á los 
ombrea; y en cuanto á formas.., no hablo del 
lerpo y talle... sigue tan tosca como cuando 
I conocí. No aprende; no se le pega nada. Y 
bino para todo se necesita talento, una eape- 
alidad de talento, resulta que esa infeliz que 
iUto te da qu¿ pensar, no sirve absolutamente 
ara diablo, ¿me entiendes? Si todas fueran 
imo ella, apenas habría escándalos en el muu- 
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do, y los matrimonios vivirían en paa,' 
dríamos mnohisinia moralidail. En ana pi 
chiquilla, no hay en elta complexión ví 
tieno todo el corte de mujer honrada; nació 
la vida oscura, para hacer calceta y cnilter mu- 
chachos, 

Al llegar aqiíi Juan se asustó, creyendo q1i8 
se le había ido nn poco la lengua, y cayó en'lai 
cuenta de que si Fortunata era como él decift, 
si no tenía complexión viciosa, mayor, mucho 
mayor era la responsabilidad de él por haberla 
perdido, Jacinta hubo de pensar esto mismo, y 
no tardó en manifestárselo, Pero el prestidigi- 
tador acudió á defender la suerte con la pres- 
teza de su flexible ingenio. 

"Es verdad — le dijo, — y esto aumentará' 
mis remordimientos. No tenía más remedio qii& 
hacer en obsequio suyo lo que no habría heoho 
por otra. Ponte tú en mi caso, figúrate que «■« 
yo, y que tfe ha pasado todo lo que me ha pa- 
sado a mí. Puedes hacerte cargo de mi tormen- 
to, y de lo que yo sufriría teniendo que consi- 
derar 3' proteger, por escrúpulo de conciencia, 
á una mujer que no mo inspira ningún afeáto,' 
ninguno , y que últimamente me inspirobv 
antipatía, porque Fortunata, créelo como fli 
Evangelio, as de tal oondioión, que el hombre- 
más enamorado no la resiste un mes. AI mea,' 
todos se rinden, es deoír, echaii & correr. 

JaciutA había cmjifitiitdo ¿ dar ¿atadil 
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<to saltar el edredón qye á loe piús tenia. 
I su maDera de expresar la alegría baliiciosa 
nao estaba acostada. Porque siendo verdad 
lo qne Jnan decía, la temida rival era como los 
espantajos puestos en el campo, de los cuales se 
riel! hasta los pájaros cuaudo los examinan do 
oerca. Pero aún le quedaba una duda, ¿Era 
aqnello verdad ó no? Para mentira estaba de- 
masiado bien h.iladito. 

— ¿Y ella te quiere todavía? — preguntó con 
la picardía de un juez de instrucción. 

El esposo se hizo repetir ¡a pregunta, sin 
otro objeto que retrasar la respuesta, que debía 
ser muy pensad». 

— Pues te diré... que sí. Tiene esa debilidad. 
Otras mujeres, las de complexión viciosa, son en 
sus pasiones tan vehementes como inconstan- 
tes. Pronto olvidan al que adoraron y cambian 
de ilusión oomo de moda. Esta no. 
' — Esta no — repitió Jacinta, asustada de ver 
& su enemiga tan distinta de como ella se la 
figuraba, 

fNo. Ha dado en la tontería de quererme 
pre lo mismo, como antes, como la primera 
A.qui tienes otra cosa que me anonada, qne 
me obliga á ser indulgente. Ponte en mi lugar, 
hija. Porque si yo viera que coqueteaba con 
otros hombres, anda con Dios. Pero sí no hay 

tan la apee de una 0delidad que no viene 
aso! ¡Fiel á mí! ¿á santo de qué? Te aseguro 
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que me ha hecho cavilar más esa soaonal 
pasado por tantas manos, y siempre fie!, coa- 
seoueute como un clavo, que se eatá donde li 
clavan. Ni el deshonor, ni el matrimonio la hai 
otu-ado de esta manía, ¿No te pareos á tí que 
manía? 

A Jacinta le acudieron tantas ideas á. la 
mente, que no sabia coa cuál quedarse, y estal:p< 
perpleja y muda. 

"¡Hay tantos — exclamó Santa Cruz en el 
tono que se da á las cosas muy filosóficas, — hay' 
tantos é. quienes hace infelices la inconstancia 
de las mujeres, y á mi me hace padecer un» i 
fidelidad que no solicito, que no me hace falta, 
que no me importa para nada! ' 

Jacinta dio un gran suspiro. 
— Pero el tener conciencia, el tener un aeu- J 
tido moral muy elevado — añadió el Delfín do-, 
minando la suerte, — como lo tengo yo, me ha 
puesto en una situación equívoca frente á tí. 
Yo necesitaba darte explicaciones. Ya te las he 
dado, y por ellas habrás visto que no se debe 
juzgar los actos de los hombres por lo que pa-í 
rece, sino que es preciso ir al fondo, hija, ai- 
fondo de las cosas. ¿Con que te vas enterando?- 
A lo mejor se lleva uno cada chasco,,.! ¡Cuántas 
veces pensamos mal de un sujeto, fundándonos 
en hablillas del vulgo ó en cualquier dato inse- 
guro, como por ejemplo, un pelo, un botón!... y 
después de mirar bien el hecho, ¿qnó resulta? 
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i qwe no basta p^ira muestra un botón, que el que 
se cuelga de un cabello se cae; en uua palabra, 
niña mia, que lo aparentemente di?sbonroso 
puede no serlo, y que la realidad, en vez de 
arrojar vergüenza sobre el sujeto, lo que hace 
es enaltecerle y quizás bonrarle. 

— Poco á poco — dijo la e9posa prontamente, 

-—que para mi sigue siendo turbio. Me parece 

que en todo lo que has dicho hay demasiada 

oomposíción. No me fío yo, no me fio, porque 

para fabricar estos arcos triunfales de frases y 

ntrar por ellos dándote mucho tono, te pintas 

i. solo. Lo cierto es que le has puesto la casa, 

L has visitado y te has divertido en grande 

ion ella. ¡Vaya una conciencia la tuya, vaya 

A de pagarle su fidelidad, tirando por 

\ que me debes á, mi!... ¿Qué moral es 

rtft? No escamotees la verdad, Esa mujer ea 

!na bribona, y tú serías un simple ai no fueras 

mbiéa. un solemnisimo pillo. 
■ — Párese usted un poco, camaraita, — replicó 
Banta Cruz algo desconcertado.— ¿Qué palabras 
Bisaré yo para pintarte la eituación en que me 
iBCOntraba? Es que el caso es de los más raros 
|«e se pueden ofrecer... Para que veas que soy 
"sincero y leal, te diré que hiibo en mi algo de 
flaqueza, sí, flaqueza que nacía de la compasión. 
No tuve valor para resistir á las... ¿cómo di- 
ré?... ¿ las sugestiones apasionadas de quien 
tiene por mí una idolatría que yo no merezco. 
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pero te juro que lo hics siu ilusión, coh fastí*' 
dio, como el que cumple un deber, pensando 
mi mujer, viéudote á ti Ttié.9 qU6 á la que t 
cerca tenía, y deseando que aquella comedia 
concluyera. 

Ambos eatuvieron callados un mediano 
rato, ¿Creía Jacinta aquellas cosas, ó aparentaba 
creerlas como Sancho las bolas que D. Quijote 
le contó de la cueva de Montesinos? Lo último « 
que Juan dijo fué esto: "Ahora juzga tú como { 
te parezca bien lo que acabo de confesarte, y 
^compara lo bueno que hay en ello con lo m 
que habrá también. Yo me entrego á tí, 

— Romper, romper para siempre toda cli 
de relaciones con esa calamidad es lo que im- 
porta — manifestó la Delfinainquietísima, dan-. 
do Tueltas en el lecho, — Q\ie no la veas más, 
que ni siquiera la saludes si te la eucuentraK . 
por la calle... ¡Oh, qué mujer! es mi pesadilla- J 

—Da por hecho el rompimiento, pero defi'J 

nitivo, absoluto. Lo deseo tanto como tii; mM 

lo puedes creer. I 

Lo decía con tal expresión de ingenuidad,^ 

que Jacinta sintió grande alegría. 

"Sí, hija, no aguanto más. Que se vaya coa • 
su constancia á, los quintos infiernos. j 

— ¿Y ai da eu perseguirte? ■ 

— Seré capaz hasta de recurrir é, la policía. 

— ¿De modo que no vuelves más á esa casa?... * 
Di que no vuelves, díme que no la qnioros. 
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lab! Demasiado lo sahos. Ko volveré más 
le a despedirme. 

— -Ko; escríbele ima carta. Las despedidas 
ra á cara no son buenas pai'a romper. 
— Haré lo que tú qnieras, lo que tú me man- 
8, uiñita de mi alma, monísima... m¿6 salada \ 
[ft d terrón de los mares. 

IV 

A la siguieiite maflana, Jacinta se levantó "^ 
lUy gozosa , con los espíritus avispados , y 
uchas ganitas de hablar y de reír sin motivo 
párente. Barbarita, que eutró de la calle áhis 
iez, le dijo: "¡Qué retozona estás hoy!... Oye, 
volver de San Ginés, me encontró con Ma- 
tólo Moreno, que llegó ayer de Londres. Lo he i 
Dnvidado á almorzar.^ 

Jacinta fué á su tocador. Aún dormía suj 
árido, y ella se empezó á arreglar, A pocal 
Ltrú una visita, que Jacinta recibió en aii ga-l 
inete. Era Severiaua, que dos veces por semA-l 
la llevaba á Adoración á que la viese au pro-j" 
ectora. Ya se sabe que la Delfina, no pndiuudofl 
loptar al Pituso y tomarlo por hijo, y sintien-f 
.0 más fuerte é imperioso en su alma el anhel(H 
,a la maternidad, dio en proteger á la precioaí-J 
lima y cariñosa hija de Maiiricia la Dura. ! 
acinta no había goce más grande y puro quá 
.eariciar un pequeñuelo, darle calor y comuniJ 
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cario afjuel sentimiento de boDdad qne se dae^ 
bordaba de su alma. Agradábale tanto la niña 
aquella, que se la habría llevado consigo sisns 
suegros y su marido lo permitieran; pero no 
siendo posible esto, se consolaba vistiéndola 
como nna seflorita, pagándole el colegio y pa- 
sando uu ratito con ella. Gozaba en ver un ba^ 
lleza, en aspirar la fragancia de su inocencia y 
on examinarla para cerciorarse de sus adelantos. 
"Hola, ven acá, mujer, dame un beso y uu 
abrazo — le dijo la señorita, atrayéndola á si 
con maternal cariño. 

Adoración se frotó bien la cara y el cuerpo 
contra la cintura y falda de an protectora. 

"Dice que lo que Ib pide á la Virgen — decla- 
ró Ssveriaua con esa adulación de los humildes 
muy favorecidos y que aún quieren serlo más, 
— ea no separarse nunca, nunca de la señorita... 
para estarla mirando siempre. 

— Ya sé que me quiere mucho, y yo la quia- 
ro k ella, si es buena y estudia. ¡Qué elegante 
estás!... No te había visto el vestido nuevo. 

— Anoche aoQaba con la ropa nueva — dijo 
Severiima, — y ay-r, cuando so la puso, no ha- 
cia más que mirarse al espejo. Si la tocábamos 
|ay! nos quería pegar... Lo que ella deseaba era 
que la señorita la viera tan maja, ¿verdad, rica? 

— No me gusta tanto afán por las compostu- 
ras, AUora io qu» yo quiero es ver qué tal an- 
jcotoues... Hoy no tongo tiempo d« 
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Feguntas; [jeto otro día, el jueves, veró- 
esth ese catecismo. 
i señorita, se lo sabe de corrido, Nos 
iene mareados con lo que hicieron aquelloa 
e se comían el maná y lo de Noé en el arca, 
1 tantos animales como metió en ella. ¿Pues 
^ leer? Lee mejor que mi marido. 

—Eso me. guata... El mes que entra la pon- 
Bremos en un colegio, interna. Ya ea grandeei- 
ta... es preciso que vaya aprendiendo loa bue- 
nos modales... su poquito de francés, su poqui- 
to de piano... Quiero educarla para maestritaó 
institutriz, ¿verdad"? 

Adoración ¡a miraba como en éxtasis. 
"¿Y esa. mujer? — preguntó luego Jacinta a 
ieveriana, refiriéndose á la madre de Adoración. 
"Señora, no me la nombre. A poco de salir 
He laa Micaelas, parecía algo enmendada. Vol- 
vió á, correr pañuelos de Manila y algunas 
prendas-, estaba en buena conformidad; pero ya 
la tenemos otra vez eu danza con el maldito vi- 
cio. Anteanoche la recogieron tiesa en la calle 
^e la Comadre... ¡Qué vergüenza...! 
Jacinta hizo un gesto de pena. 
"¡Pobrecita míal^exclamó abrazando más 
ptrechamente á su protegida. 
—Por esto — añadió la otra, — yo quería ha- 
r á la señorita para ver si doña Guillermiiüi 
lía proporción de meterla en cualquier parte 
Ae la sujetaran. En las Micaelas no puede 
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', á cuento que de allí la tuvieron quo echúC 
por escandalosa... Pero bien la podrían poner, sí 
á mano viene, en un hospicio, ó casa de orates, 
al menos para que no diera malos ejemplos. 

— Veremos... — dijo distraída Jacinta levan- 
tándose, porque habia oído el repique del tim- 
bre con que 8U marido llamaba. 

Faltaba algo antes de que Adoración se 
despidiera. Su protectora le daba siempre una 
golosina, y aquel día hubo da olvidarse. Que- 
dóse parada la niña en medio del gabinete aun 
después de los últimos besos de la despedida, 
Jacinta cayó en !a cuenta de su distracción. 
"Espérate un momento, „ A poco volvió con lo 
que la chiquilla deseaba, y repetida la reco- 
mendación de portarse bien y estudiar mucho, 
acompañólas hasta la puerta. Cuando Severiana 
y su sobriníta salían, entraba Moreno Isla, y 
Jacinta que le vio subir, se'/ietuvo en el reoibi- 
miento. Subía despacio y ladeit'^*'^» ^ causa de 
la afección al corazón que pade^í.^É^taba muy 
envejecido, de mal color, y con m"**^ '^"^^ ®^" 
tranjero que antes. '^'-*» "— ^' 

abren...! DispenM nsted... Me canso horrible- 
mente-djjo Mereno, s.hdándoU con tanta 
nrbamdaií como afecto. 

Estnpiüá, que entraba detris, le echó tam- 
nén un gran saludo i D. Manuel, perinitiéi,- 
■Me abrazarle, porque eran aulignos amlgoa. 



j^ién T 



FORTUNATA Y JACIÍiTA 87 

^fitás hecho UQ pollo — le dijo Moreno, pal- 
lOteRTidole en los hombros, 

—Vamos tirando... ¿Y usted,.,? 

—Asi, asi. 

—¡Siempre por esas tierras de extranjis!... 
Jaramba, también ee gusto, teniendo aquí tañ- 
os que le quieren bien... 

El forastero le contestó con la benevolencia 
1 tanto fría que saben emplear los superio- 
BS bien educados. Separáronse en el pasillo, 
orque Estiipiñá tenia que ir hacia el comedor, 
foreno siguió á Jacinta hasta el salón y de 
lli al gabinete, 

"No me habia dicho Guillermina que i.'Staba 
isted en Madrid, Lo supe hoy por mamá— dijo 
la por decir algo. 

— ¿GuLllermiiia? ¡Buena tiene ella la cabeza 
ira acordarse de anunciarme! ¿Sabe usted que 
ida vez que vengo á España me la eneueutro 
\ka tocada? Ayer, cuando entré en casa, lo 
íimei o que hizo, mientras me saludaba, fué un 
igistro de todos los bolsillos de mi ropa. Me 
esplumó. Lo que yo le decía: "apenas se pone 
,5¡ó en España, no se da un paso sin tropezar 
L bandoleros, „ Ahora pretende que entra to- 
pa loa parientes le hagamos un piso... friolera, 
— ¡Pübrecilla! Es unasanta. ■ 

Llegó' entonces D. Baldomero, anunciándo- 
rantea de entrar con estas alegres voce.'<: "¿En 
ÍQ>le está, ese anL¡-patriota?„ Cuando apareció 
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tos eu JjondreH le acompañamos ea el tren has- 
ta Dover. Yo le regaló un magnifico reloj... Es 
muy despejado chico, pero muy despejado. 
¡Lástima de Rey! Yo le dije: "Vuestra Majestad 
va á gobernar el país de la ingratitud; pero 
Vuestra Majestad vencerá á la hidra. „ Esto lo 
dije por cortesía; pero yo no creo que pueda bft-^ 
rajar á esta gente. El querrá hacerlo bien; pero 
falta que le dejen. 

En esto entró Juan, y él y su pariente se^ 
dieron loa abrazos de ordenanza, Para ponerse 
é, almorzar no faltaba más que Villalonga. 

"¿Pero qué? — dijo el Delfín,— ¿le espeitt- 
mo9? Sabe Dios á qué hora vendrá. Anoche 
retirarla á las tres de !a tertulia del Ministro 
de la Gobernación, y estará todavía en la cama, 

Acordaron, puea, no aguardar más, y du^ 
rante el cordial almuerzo, que quieras que no, 
la conversación versó sobre si en España es 
todo malo, ó si en Trancia ó Inglaterra ea de 
buena ley todo lo que admiramos. Moreno-IíJa 
no cedía una pulgada del terreno antipatrióti- 
co en que su terquedad se encerraba, 

"Miren ustedes... hablando ahora con toda 
seriedad — dijo, después de apurar bien el temí 
de las comidas, y pasando á ciertas ideae da 
cultura general, — Yo he hecho una observacíói 
que nadie me desmentirá. Desde que se papi 
j. frontera para allá y se eutra en Francia^ 
3 le pica á usted una pulga, (lÜsas). 





•¡Pero qué tendrin que ver las pulgas.,.! 
— ¿Y aostienes tú que en Francia no hay 
pulgas? 

— No las hay, créame usted, padrino, no laa 
hay. Es un resultado del aseo general, déla 
limpieza de las caaas y de las personas. Vaya 
usted á San Sehastián. Se lo comen vivo... 
— Hombre, por Dios, ¡qué argumentos!... 
Sonó la campanilla. "¡ÁM está! — -dijeron 
todos, y Barbarita miró al lugar vacio que es- 
baba destinado á Villalonga en la mesa, Este 
pntró muy alegre, saludando á la familia, y 
ando un apretón de manos á Moreno. 

"Indulgencia, señora. — He venido volando 
Eipor no hacerme esperar. 

—Amigo, desde que está usted en candelero, 
K]DO hay quien le vea. ¡Qué caro se cotiza! 

—Es que no me dejan vivir. Anoche duró el 
íabíleo hasta las tres. Doscientas personas en- 
trando y saliendo. Y que no pretenden nada,.. 
—Preparando las elecciones, ¿eh? 
—¡Oh! pues si pasamos al terreno político... — 
Judicó Moreno. 

|í " — No, no pases — replicó Santa Cruz. — En ese 
^rreno concedo, concedo... 

Después hubo debato sobre quesos, diciendo 
, Baldomero que los del Reino son también 
IdUy buenos. Luego tratóse de las casaií, que 
ICcreno calificó de inhabitables. "Por eso todo 
I mundo vive en la calle. „ 
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"Pues mire ustod — dijo Villalouga: 
casas serán todo lo malas que usted quiera; 
pero hiíy en las del extranjero una coatumbre 
que maldita la gracia que tiene. Me refiero ¿Ift 
falta da maderas en los balcones y ventABELs, 
por lo oiial entra la luz desde que Dio» amane- 
ce, y no puede usted pegar loa ojos. 

—¿Pero usted cree que por allá hay alguien 
que 96 esté durmiendo hasta el medio día? 

Sobro esto se habló mucho, y el forastero 
aacó á relucir otras cosas. "Yo de mí sé decir 
que cuando paso la froutera para acá recibo las 
más tristes impresiones. Habrá algo que admi- 
rar; á mí se me esconde, y no veo más que la 
grosería, loa malos modos, la pobreza, hombrea 
que parecen salvajes, liados en mantas; mujeres 
flacas... Lo que más me choca es lo desmedrado 
de la casta. Rara vez ve usted un hombraohón 
robusto y una mujer fresca. No lo duden na- 
tedes, nuestra raza está mal alimentada, y no 
es de ahora; viene pasando hambres desde hoco 
siglos... Mi país me es bastante antipático, y 
desde que me meto en el cxpréss de Irún ya es- 
toy renegando. Por la mañana, cuando des- 
pierto en la Sierra y oigo pregonar el botijo e 
teche, me siento mal; créanlo uabedeni... Al lla- 
gar á Madrid, y ver la gente de capa, las mu- 
jeres con mantones, lasoalles mal adoquinadas, 
y los caballos de loa coches como esqueletos, no 
veo la hora de volverme á marcha) 
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-¡Hombre, en qué tonterías te íijaa! — obser- 
6 D, Baldomero, eontirmando !a apología de la 
latria en t¿rmmos calurosos qae el otro oía 
pn benevolencia. 

Cuando tomaban el café, notaron todos que 
■areno se sentía mal; pero él disimulaba, y lle- 
vándose la ■ mano al corazón, decía otra vez: 
— "Algo aqui... No es nada. Nervioso quizás. 
Xio que más rae molesta es el ruido de la oirou- 
lación de la sangre. Por eso me gusta tanto via- 
jar... Con el ruido del tren, no oigo el mío. 

Hubo nn momento de silencio y tristeza en 
la meaa; pero aquello pasó, y siguieron char- 
lando. Jacinta observaba que alguien le hacia 
_telégrafos desde la puerta, alzando un poco el 
(ortinón. Salió: era Guillermina. 

"No, yo no paso. Tengo que irme al momen- 
) á. la obra — le dijo con secreteo. — Vengo para 
faoargarte que le hables, Saca la conversación 
lOmo puedas, y que se entere bien de la neoe- 
iidad en que eatamoa, 

, — Moreno ayudará— díjole su amiguita, lle- 
vándola á otra pieza para hablar con más lí- 
partad. 

I — No sé... está incomodado conmigo.,. Esta 

pacana hemos reñido... La verdad... me enfa- 

i, me tuve que enfadar. Figúrate que esta vez 

^iene más hereje que nunca. Cada uno es dueño 

íBOondenarse; ¿pero á qué viene decirme á mi 

8 contra la religión? 
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— ¡Qué ma!o! 

— Y tantas faeron sus burlas y saerÍleg-iOT 
que... Dios me lo perdone... me incomodé. Le 
dije que no me hacia falta su diuero para nada, 
y que tendria miedo de tomarlo en mis manoé, 
por ser dinero de Satanás. Pero esto es un di- 
cho, ¿sabes? 

—Claro. 

— ¿Y aquí no ha hablado de religión? 

— Xo; ni jota. Mamá no se lo toleraría. Ha 
hablado de que en España hay más pulgas que 
en Francia. 

— ¡Dale! ¡Qué importará que haya pulgas 
con tal que haya cristiandad! Las cosas que di- 
cen estos herejotes nos indignarían si no las 
tomáramos á risa. Tú no sabes bien lo protes- 
tante y calvinista que viene ahora, Me horripi- 
ló oyéndole. Pero en fin, allá se entenderá eon.j 
Dios; y entre tanto, lo que importa es que aflo- 1 
je los cuartos para mi obra. Y que le ha de va- 
1er para su alma, aunque él no quiera... Con que 
á ver si me le catequizas. 

— Haré lo que pueda.., Veremos, le diré algo... 

— No vayas á olvidarte... Adiós, hija de mi 
alma. Me voy; esta noche me contarás lo que te 
diga. Creo qtie no nos dejará mal, porque en d. 
fondo es un buenazo. A poco que se le raspe 
corteza de hereje, sale aquella pasta de angí 
de otros tiempos. Quédate con Dios. 

Volvió Jacinta al oomedor. 8í cumplió ó no'i 
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el encargo de Guillermina, lo veremos á su 
tiempo. Más que reunir dinero para el asilo, 
preocupaba á la dauía el ver resuelto según su 
deseo lo que ella y su marido habían tratado 
la noche anterior. Movida de este afán, así que 
se marcharon Moreno y Villalonga, cogió por 
su cuenta al Delfín, y otra vez trataron ambos 
la cuestión de la ruptura. De acuerdo estaban 
en lo principal, discrepando sólo en el procedi- 
miento más adecuado, pues ella opinaba por 
una carta y él por una entrevista de despedida. 
Al fin, tras laboriosa discusión, prevaleció este 
criterio, como verá el que siga leyendo. 
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Quien SQptera ó pudiera apartar el ramaje 
vistoso de ideas más ó meuos contrahechas y 
de palabras relumbrantes, que el señorito de 
Santa Cruz puso ante los ojos de su mujer «i 
la noche aquella, encontraría la seca desnudes 
de sil 2)snsamiento y de su deseo, los cuales no, 
Gran otra cosa que un profundísino hastio de 
Fortunata y las gauas de perderla de vista lo 
más pronto pnaible. ¿Por quó lo que no se timte 
se desea, y lo que se tiene se desprecia? Cuando. 
ella salió del convento con corona do honrada' 
para casarse; cuando llevaba mezcladas en sa 
pecho las azucenas de la purificación religiosa 
y los azahares de la boda, parecíale al Delfín 
digna y lucida hazaña arrancarla deaqneUfi; 
vida, Uízolo asi con éxito superior á sus espe*! 
ranzas; pero su conquista le imponía la obliga- 
ción de sostener indefinidamente á la víctima, 
y esto, pasado cierto tiempo, se iba haciendo 
aburrido, soso y caro. Sin variedad era él hotxiT 
bro perdido; lo tonia en su naturaleza y no lo 
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Dodia remediar. Habla qwG oambiar do forma 
de Gobierno cada poco tiempo, y CTiaiido estaba 
en república, le parecía la monarqnia tan se- 
ductora...! Al salir de su casa aquella tarde, iba 
pensando en esto. Su mujer le estaba gustando 
más, mucho máa que aquélla situación revolu- 
cionaria que había implantado, pisoteando los 
derechos de dosmatrimonioe, 

"¿Quién duda— seguía pensando, ^ — que es 

prudente evitar el escándalo? Yo no puedo pa- 

recerme á éste y el otro y el de máa allá, que 

I viven en la anarquía, seÍ5alados de todo el 

FjaTindo. Hay otra razón, y es quR se me está 

ttpolviendo antipática, lo mismo que !a otra vez. 

1 pobrecilla no aprende, no adelanta un solo 

il arte de agradar; no tiene instintos 

9 seducción, desconoce las gaterías que embe- 

,11. Nació para hacer la íelicidad de un apre- 

íabie albailil, y no ve nada más allá de su 

iria bonita, ¿Pues no le ha dado ahora por 

Ucerme camisas? ¡Bnenas estarían!.,, Habla 

t sinceridad; pero sin gracia ni esjirit. ¡Qué 

fctf&reute de Sofía la Ferrolana, que, cuando 

Bejtito Trastamara la trajo del primer viaje á 

rarÍB, era una verdaderaDubarry españolizada! 

^aro todas las artes se necesitan facultades de 

lilación, y esta marra otoña que me ha caírlo 

«tai SB siempre igual á sí misma. Con decir que 

9 días Ib dio por estar rezando toda !a tar- 

>■■■ ¿y V^^^ qué?... para pedirle á Dios chiqní- 
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Uoa... ¡Al Domonio se le ocurre. 

no puedo ya más, y hoy mismo se ftoaba esta 

irregularidad. ¡Abajo la repiiblica! 

Pensancio de este modo, liabla llegado a. 1» 
casa de su tjuerida, y eu el momento de poner 
la iiia.no eii el llamador, un hecho eitraflo oor- 
t.ó bruscamente el hilo de sus ideas. Antee dd 
que llamara, se abrió la puerta, dando padO'Ü 
un señor mayor, de muy buena presenta, .^ 
cual salió, saludando á. Santa Cruz con na^ 
cortos inclinación de cabeza. La misma Fortu- 
nata le había abierto la puerta y le despedía» 
Juan entró. La salida de aquel señor le 
produjo en un instante dos sentimientos distin- 
tos que se sucedieron con brevedad. El primero 
fué algo de enojo, el segundo satisfacción de 
que el acaso le proporcionase un buen apuyo 
para el rompimiento que deseaba.., "Me pareoe 
que yo conozco á este señor tan terne. Le he 
visto, le he visto en alguna parte — pensaba en- 
trando hacia la sala, — ¡Si tendremos gatupe- 
rio,.,! Estaría bueno. Pero más vale asi.„ 

Y en alta voz y de mal modo, preguntó á 
Fortunata: ¿Quién es ese viejo? 

— Yo creí que le conoeias. D. Evaristo Feir 
jóo, coronel ó no sé qué de milicia... Es grande 
amigo de Juan Pablo. 

^¿Y quién es Juan Pablo? ¡Vaya unos oono- 
cimientos que me quieres colgar...! 

— Mi cuñado. 
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— ¿Y cuándo he conocido yo á tu cuñado, ni 
I qae me importa?... Estamos bien. ¿Y á qiió ve- 
I nía aquí ese señor... Feijóo, dices? Me parece 
\ que 68 amigo de Villalonga. 

—Ha venido á visitarme, y esta es la tercera 
vez... Es un señor mny bueno y muy fino, ¿Qué 
t© orees, que viene á bacefme el amor? ¡Qué ton- 
tito! Pero en resumidas cuentas, si te parece 
que no debo recibirle, no lo baré más, Y aquí 
paz... 

— No, no; recíbela todo lo que quieras — dijo 
él variatído de táctica con la rapidez del genio. 
— Si, como dices, es una persona formal, podría 
ser que te conviniera cultivar su amistad. 
Fortunata no comprendió bien, y él se en- 
I "valentonó cou el silencio de ella. 

"Porque, bija mía, yo debo decirte que no 
I podemos seguir así. 

Pensaba el muy tuno que lo mejor era oor- 
I tar por lo sano, planteando la cuestión desde el 
I primer momento con limpieza y claridad. 

La salita en que estaba tenia ese lujo alla- 
l'gíldizo que sustituye al verdadero allí donde 
I el concubinato elegante vive aún en condicio- 
1-1183 de timidez y más bien como ensayo. Había 
Tmaebles forrados de seda y cortinas hermosas; 
I pero aquellos eran feotes, de amaranto com- 
1-bíiia.do con verde-limón; las cortinas estaban 
[torcidas, las guardamalletas mal colocadas, la 
I alfombra mal casada; y las jardineras de bazar, 
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I e^os aroTieoa de uii cuerpo pegadizo y sutil que 
\ acaricia el asiento. ¡Ali! ¡cjué bestias nos hizo 

Y tíV- alLa voz; "Díine, ¿por qué uo te haa 
[ piie8to,la bata de seda, como te he mandado? 

é cosas tienes!... No la quiero estropear. 

—Eso es... — dijo el otro riendo aiu delicade- 

— -guárdala para los días de fiesta. Asi ma 

, gusta ¿ mi la gente, arregladita... Y cuando yo 

v.engo aquí te pones la batita de lana, que unoa 

dias apesta á canela y otros & petróleo,,., 

— Mentira — replico Fortunata, oli^do su 
propio vestido. — Está bien limpia, ¿Para qué 
dices lo que no es? 

— No, lo i\ne es dentro de casa, tú estás por 
aquello de ya cni^afíé. Esoj ponte bien-ordíuarita 
y itodo lo cursi que puedas. 

— jAy que gracia!... pnes hoy no me he pues- 
to la bata de sela, porque he estado toda la ma- 
fiaaa en la cocina. 
_ — ¿Haciendo qué? 
^^Eecabeche de besugo. 
— Bien; me gusta. Jonniguita para cuando 
vengan loa malos tiempos — ■ dijo el Delfín con 
benévola ironía.— Pues hija, yo tengo que ha- 
blarte hoy con claridad. Te quiero demasiado 
para, andar en misterios contigo. Tú eres ra- 
zonable, te haces cargo tle las cosas y compren- 
dieras que tengo razón en lo que te voy á decir. 
Este lenguaje desconcertó á Fortunata, por- 
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que le recordaba el otra vez usado para Iícqd- 
ciarla. Pero él creyó oportuno mostrarse cari- 
ñoso, y la hizo sentar á su lado para pasarle l4 
luauo por la cara y hacerle algunas zalamerías 
de las que se emplean con los niños cuando se 

-les quiere hacer tomar una medicina. 

"Ven acá, y no te asustes. To no quierí) 
más que tu bien. No dirás que no he heoho por 
ti cuanto estaba en mi mano. Por mi parte, bien 
lo sabes tú, aeguiriamos lo mismo; pero mí mu- 
jer se ha enterado... aaocte hemos tenido una 
bronca espantosa, pero espantosa, chica; no 
puedes figurarte cómo se puso. Se desmayó; tu- 
vimos que llamar al médico. La más negra fué 
que mis papas se enteraron también del mo- 
tivo, y .. una chilla por aquí, otra por allá; mi 
padre furioso... entre todos me querían comer. 
Fortunata estaba tan absorta y aterrada, 
que no podia pronunciar palabra alguna. 

"Ya te he dicho que lo paso todo, menos 
dar un disgusto á mis padres. Así es que ano- 
che me planté conmigo mismo, y dije: "Aun- 
que me muera de pena, esto se tiene que aca- 
bar, „ Sé que me coatará una enfermedad. El 
golpe será rudo. No se aiTanca fibra tan sensible 
sin que duela mucho. Pero es preciso, y para 
éstos caaos son los caracteres,.. 

Mientras ella empezaba á lloriquear, Jxaect 

' se decía : "Ahora viene la lagrimita. Es infali- 
ble. Preparómonos.n 
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"Tonta, no llores, no to aflijas — añadió be- 
mdola. — Mira que yo estoy con el alma en un 

I, y si te veo flaquear, soy hombre perdido. 

■Ilroouraba mostrarse á dos dedos de romper 

llanto, y ponía una cara mny triste. 

"No creas — balbució la prójima entre sollo- 
s—Te veía venir. Hacy días que la está 
iioando... Bueno, hemos concluido. 
—lío, ai yo te querré siempre, nena negra, I 
ólo que no puedo visitarte más. Alguna vez.., I 
J digo que no,,. Pero así, con esta manera da I 
ivir... imposible. Madrid, que parece grande 
) muy chico, es una aldea. Aquí todo se hací 
iblico, y al fin no hay más remedio que baja] 
>, cabeza. Yo soy casado, tú también; estamos 
iteando todas las leyes divinas y humanas. Si J 
ubiera muchos como nosotros, pronto la socie-'J 
lá seria peor que un presidio, un verdadero J 

erno suelto. ¿No has pensado tú alguna vez 

esto? 

Lo que Fortunata había pensado era que ol 

or salva todas las irregularidades, mejor 
¡oho, que el amor lo hace todo regular, que * 

lifica las leyes, derogando las que se le opo- I 

.. 3Jo había dicho varias veces á su amante, \ 
presándose de una manera ruda; pero i 
[Uel lance, parecíale ridículo volver sobre-J 
nsllB, idea verdadera ó falsa del amor, por- 
is.,en su buen iustiiito comprendía que toda 
fuella hojara^íca de leyes divinas, principios,] 



ooíieíeiicm y damáa, aervia para ocultar el hiteeo 
que ilejalia el amor fugitivo. Pero ella no le 
seguiría jamás al terreno de la ooiitroversiaj 
porque uo sabia desenvolverse cou tanta iialá.- 
bfa, fina. 

"Ya me lo decía el oorazón— exclamaba, 
apretando el paHualo contra sus ojoa. i >/. 

— No se puede Uno suntraer á los priucitlios 
—prosiguió é!. — Las couvuuiencias soolales^,-. 
nena mía, son más fuertes que nosotros, y no 
puede uno estar riéndose de ellas mucho tiem- 
po, pori^ne á lo mejor viene el garrotazo, y hay 
que bajar la cabeza. Yo quisiera que tú te pe- 
nutraraa bien de esto... Nunca te he dicho nada; 
pero á veces, aquí mismo he sentido mi con- 
ciencia tan alborotada, que... 

Fortunata le miró de un modo que lo hizo 
callar... "¡A buenas horas y con sol! — quería 
decir aquella nalrada. — Bespnós que hemos ■ 
cometido todos los crímenes, ahora salimos con 
escrúpulos... Y yo pago la falta de los dos,.. . 

"Bien merecido me lo tengo — declaró en un 
arranque de dolor combinado con la rabia, — ■ 
porque los dos hemos sido malos; pero yo he'i 
sido más mala que tú,., yo dejo tamañitas i, 
todas... ¡Dios, con la que yo hice! ¡portarme ) 
como me portí? cun aquella familia! Tú me de- ' 
cías que no era nada, cuando yo me ponía tris- 
te,., pensando eu lu que había hecho, si, 
reías... te reías. 
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■o„. 
—Repito que te reías... ¡pero eómo! á carca- 
as, llamáudoino simple y qné sé yo qué... 
iix, bisa; bastante hemos hablado... Te vas, 
) muy santo y muy bueno. Lo sentiré; eal- 
i 8i lo sentiré... pero ya me iré consolando. 
' "No hay mal que cien años dure, ¡Aire, aire! 

8e limpiaba rápidamente las lágrimas, fin- 
giendo una fortaleza que no tenia. 

"Nos separaremos como amigos^dijo San- 
b Cruz tomándole una mano, que ella separó 
jrontamente, — y me retiro dándote un buen 
(onBejo. 

—¿Cuál? — preguntó ella más airada que do- 
lorida. 

— Que te unas.., que procures unirte otra 
vez con tu marido, 

-¡Yo...!— exclan'ó la señora de Rubin con 
iidecibl 6 terror. — ¡DeKpiióB de...! 

—Ya te serenarás, hija. ¡El tiempo! ¿Sabes 

i los milagros que ese señor hace? Tú lo has 

nicho: uo hay mal que cien años dure, y cuando 

^ tocan de cerca los grandes inconvenientes 

JVivtr lejos de la ley, no hay más remedio 

|Ue volver á ella. Ahora te parece imposible; 

íro volverás. 8i es lo natural, es lo fácil, lo fá- 

^L.. Solemos decir: "tal cosa no llega nunca.„ 

l embargo llega, y apenas nos sorprende 

ifla suavidad coa que ha venido, 

Levántese la joven disparada, y fe metió 
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en su gabinete. Estaba como uua loca? 
la siguió, temiendo que le acometiese nn ocóeu 
de desesperaoión. Ambos se eiioonti-arotí en ll 
puerta de la alcoba. El entraba, ella salía. 

"¿Sabes lo que te digo?,..— gritó Fortunata 
con la voz ronca de despecho y dolor. — Que ya 
estás demás aquí... 

— Pero no te irrites... 
' — ¡Fuera, faera! — gritaba ella 
^ con ruda energía. 

Santa Cruz reconoció fvquella fuerza, caá 
superior á la suya, y no tenía gran empeflo fln 
oponerse á, ella. Por punto, hizo como quo 
brazos intentaban someter á loa de su querida. 
Esta pudo más y cerró violentamente la puerta 
de la alooba. El Delfín tocó en los cristales, di- 
ciendo : "Si no hay motivo para tanta bulla... 
Nena, noija negra, abre... Ten calma y note 
sofoques... ¡Bah! siempre eres así. 

Pero de dentro de la alcoba no venia nin- 
guna respuesta, ni una voz siquiera. Juan apli- 
có el oído, creyendo sentir sollozos... gemidos 
sofocados. Pronto comprendió que uo podia 
apetecer mejor coyuntura para plantarse rápi- 
damente en la calle y dar por terminado el eno- 
joso trámite de la ruptura. 

"Pero aún me falta la última parta — pensó 
echando mano á su cartera. — No puedo abando- 
narla asi...„ Despuós de meditar un rato, vol- 
vió á guardar la cartera y se dijo: "Mejor ai 
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una carta.., 



>; toe vaya... Se lo mandaré 
pellos. N" dirá Jacinta r{iie,.. 

Salió de puntillas, como se sale de la casa 
1 que hay Uii enfermo grave. 

II 

En el resto de aquel aciago día, dicho se 
i que la pobre seSora de Rubín se eutregó 
i las mayores extravagancias, pues tal nombre 
merecen aia duda actoa como no querer comer, . 
estar llorando á moco y baba tres Loras segui- 
das, encender la luz cuando aún era día claro, 
ap&garla después que fué noche por gusto de la 
oscuridad, y decir mil diaparates en alta voz, lo 
•■niliamo que sí delirara. La criada intentó tran- 
r.qailizarla; pero los couBuelos vt.rbales la irri- 
an más. A eso de las nueve, la dolorida sti le- 
tantó con resolución del sofá en que 86 había 
diado, y á tientas, porque el gabinete estaba 
fccnrísímo, buscó su mantón. "Ya verán, ya 
¡verán— murmuraba en su agitación epiléptica; 
r á tientas buscó también las botas y se las 
[QBO, Paünelü á la cabeza, mantón bien reco- 
do sobre los hombros, y á la calle... Salió con 
Ittpidóz y determinación, como quien sabe á 
■Onde va y obedece á nno de esos formidables 
hpnlsos en línea recta que conducen á toda 
icción termiuante. Ni tiempo dio á que Doro- 
i pudiera detenerla, porque cuando ésta la 
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vio, ya estaba abriendo la puerta y salia oMn^ 
una saeta. 

Erau las nueve 'le la noche. Fortunata atra.-i 
veaó uon pa^o ligero la calle de Hortaleza, U, 
Red ele Sau Luis. No debía de estar muy traí-, 
tornada cuando en vez de tomar por la calle da 
la Montera, en la cual ol gentío estorbaba ^ 
tránsito, fué á buscar la de la Sahid y bajó pon 
ella, considerando que por tal camino ganab»! 
diez minutos. Ee la calle del Carmen pasó é, la, 
de Preciados, sin perder ni un momento el ins-, 
tinto de la viabilidad. Atravesó la Puerta del 
Sol por frente á. la casa de Cordero, y ya,^ 
tenéis subiendo por la calle de Correos hacia ip 
plazuela de Pontejos. Ya llegaba, y é. medidí 
que veía más cerca el objeto de su viaje, paracÍR 
como <\UB se le iba acabando la cuerda epilép- 
tica que la impulsaba á la febril marcha. Vio a 
portal de la casa de Santa Cruz, y sus miradas 
se iuternaron con recelo por aq^uella cavidad 
ancha, de estucadas paredes, y alumbrada por 
mecharos de gas. Ver esto y pararse en firma, 
con cierta frialdad en el alma, y sintiendo e 
choque interior de toda velocidad bruscamente 
enfrenada, fué todo uno. 

Ver el portal fué para la prójima, como para 
el pájaro, que ciego y disparado vuela, topoc 
violentamente contra un muro. Los que obran 
bajo la acción de impulsos cerebrales, irreaisti^ 
bles y mecánicos, como lo^ instintos que atallen 
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I'ra''¿dnservaci3n, vari muy bien oii kü éarrera 
[ientras no ven el fin más que en la répreseii- 
iíóu falsa que de ól lea da aii deseo ; pero 
pando la realidad de aqiiel fin Pe les pone de-' 
', ofreciéndoseles como accióil sometida á 
■s feyes generales, no hay velocidad qiie no ' 
Inga su rechazo. ¿Cuál era el intento de For- 
iiiata y qué iba á hacer allí? ¡Friolera!... Pnes 
pida más que entrar en la casa filn pedir per- 
Riso á nadie¡ llamar, olarse de rondón, dando 
gritos y atropellando á todo el qne encontrara, 
llegareo á, Jacinta, cogerla por el moüo y... 
' Esto de cogerla por el moño no so detnrminó 
bien en su volnntadi pero si que le diria mil 
cosas amargas y violentas. Tal pensaba cuando 
le entró aquel desatino de aaÜr de au casa y 
correr hacia la plazuela de Pontejos. Y cuando 
bajaba por la calle de la Salud, iba pensando 
asi: "No se me quedará en el cuerpo nada, na- 
da. Ella es la quo me hace desgraciada, robán- 
^docae ¿.mi marido... Porque es mi marido: yo he 
tenido un hijo suyo y ella no. . Vamos á ver, 
:2C[uÍ¿n tiene máa derecho? Entrañas por en- 
trañas, ¿cnalea valen más?,, Estos enormes dis- 
parates, nacidos del trastorno que en sn cerebro 
reinara, persistieron cuando estaba parada y 
ptdnita delante del portal de los de Santa Cruz, 
"•Pues no 8Ó por qué no entro y armo la ee- 
ftndalera que debo armar. ,,. ' 

Pero la contenía un cierto respeto qno no 
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acertaba á explicarse. Se alejó, y desá<í 
de enfrente miró bacía la caaa, diciendo jpf 
BÍ: "Habrá luz en el gabinete de Jacinta, <Íotl" 
de estarán de tertulia,,, Pero novio nada. Tod» 
cerrado; todo á osearas... "¡SÍ habrán salido.-^ 
No, estarán ahi^b arlándose de mí, riéndose i» 
la trastada que me han hecho... Buenos son to^ 
doa: ¡tales hijos, tales padres!„ Volvió á Bentir 
el insensato anhelo de entrar en la casa, y dio 
tres ó cuatro pasos hacia ella; pero retrocediA 
segunda vez. "¿A ver quién sal6?„ Era un viejo 
, que se detenía en el portal y echaba un párrafo 
^ íconDeogracias. La joven reconoció áEstupiñij 
■que había sido vacmo suyo cuando ella vívÍB 
en la Cava, donde tuvieron principio sus iiit«S 
minables desgracias. Plácido se embozó 
capa tomando hacia la calle del Vicario Viejói 
Siguióle Fortunata con la vista hasta verle dea- 
aparecer, y poco después volvió á su acecho* 
¿Quién saKa? TJn caballero con botines blaccos 
que parecía extranjero, El tal pasó junto á ellaj 
la miró, casi casi se detuvo un instante para, 
verla mejor; después siguió su camino. Otras 
personas salían ó entraban. Aunque en el pen- 
samiento de Fortunata iba condensándose la 
imposibilidad de entrar, continuaba allí ola- 
Tada sin saber por qué. Tío se podía maro)u3'j 
aunque iba comprendiendo qiie !a idea que é, 
tal sitio la llevó era una locura, como las qtie 
se hacen en sueños. Uno de los muchos desva- 
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3 ijue SQ eucedieroii eii aii mente fué imEigi- 
lir que tfil ó cual hombre de Jos que vio salir 
ya amante de Jacinta. "Porque á mí no me di- 
Igan que es virtuosa... Vaya unos embustes que 
oorre la gente. No se puede creer nada. ¿Virtuo- 
sa? tié gracia... Ninguna de estas casadas ricas 
lo es ni lo puede ser. Nosotras las del pueblo 
somos las únicas que tenemos virtud, cuando 
no nos engañan. Yo, por ejemplo... verbigía- 
, yo,„ Entróle una risa convulsiva. "¿Y de 
|ué. te ríes, panfila? — se dijo &. si misma. — Más 
(ejurada eres tú que el sol, porque no has qneri- 
i quieres; más que á uno, ¿Pero éstas... ós- 
ue?... Jajá já. Cada trimestre hombre nuevo, y 
íirtaosa me soy. ¿Por qué? Pues porque no dan 
^cándalos, y todo se lo tapan unas con otras, 
ih! señora doña Jacinta, guárdese el mérito 
►ara quien lo crea; usted caerá.., tiene usted que 
i no ha caído ya,„ 
De pronto vio que al portal se acercaba un 
ka. ¿Traerla gente ó venia á tomarla? A to- 
marla porque no salió nadie; el lacayo entró en 
i oft"Sa, y Deogracias se puso á hablar con el 
"Van á salir— se dijo la infeliz, sin- 
mdo otra vez los ardientes impulsos que la 
Lcaron de su casa, — Ahora sí que no se me es- 
tapan... Me voy encima, y á las dos las afren- 
to... tal suegra para tal nuera... ¡buen par 

están!... [Cuánto tardan! Ija cabeza se me 
, y parece que me vuelvo toda uñas. 
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el brocal de la fnewtE' y estuvo mirando loa 
ospiimarajos del agua. Un individuo de Orden 
Público la miró con aire suspicaz ; pero ella no 
liizo caso y tíontiiim!i alli largo rato, viendo pa- 
sar tranvías y coches en derredor suyo como si 
estuviera eu el eje de un Tio Vivo. El frío y la 
impresión de humedad la obligaron á ausen- 
tarse y se alejó envolviéndose bien en su man- 
(ón y tacándose la boca. Casi no se le veían 
9 que los ojos, y como éstos eran tan bonitos, 
bachoE se le ponían al lado y le pedían permiso 
lara acompañarla, diciéndole mil cuchufletas, 
feeoordó entonces otros tiempos infelices, y la 
píea de teu'jr que volver á, ellos !e produjo 
tolor muy vivo, despejándole la cabeza de las 
limeras ijue se le habían metido en ella. El 
fentimitínto de la realidad iba poco á poco reco- 
brando su imperio. Mas la realidad érale odiosa, 
r trataba de mantenerse en aquel estado deli- 
rante. Un Individuo de los que la siguieron se 
^venturo á detenerla en toda regla, llamándola 
i nombre, 

"¡Pero qué tapadita va usted!... Fortunata. 

Detúvose ella ante el que esto dijo. Pensan- 

1 quién podría ser, estuvo un ratito como 

(Aa mirando á la persona que enfrente tenía. 

•Yo quiero conocer esta cara — se dijo. — ¡Ah! 

SU. Hvaristo. 

—Hija, muy distraidita va usted,,, 
I ^Voy á loi casa. 
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— ¡Por aqiii!— esclamó Feijóo con asóml 
— Pues el camino que lleva usted es el del Tcíí- 
tro Real, 

— Es que— replicó ella mirando las casaé... 
me había equivocado... No sé lo que me pasa... 

— Vamos por aquí ; Ifi acompañaré á nsted-^— 
dijo P. Evaristo con bondad. ^Capellanes, 
Rompelanzas, Olivo, Balfesta, San Onofte, 
Hortaleza, Arco. ' 

— Eae es el camino ; pero no dude usted lo 
que le digo... 

— ¿Qué? hija mía. 

—Que yo soy honrada, que siempre lo he SÍ3ü, , 

Feijóo miró á su amiga . FrancanSeílíb, 

aquellos ojos tan bonitosie habían hecho sieui- 

pre muchísima gracia; pero no le hacia maldita 

la exaltación que en olios notaba aquella noche. 

La abandonada ye volvió á tapar la boca 

con el mantón', y an acompañante no chistaba. 

Mas como ella se detuviera de nuevo pafa le- 

potir aquel concepto de la honradez, Feijdb, 

que era hombre muy franco, no pudo menos de 

decirle: 

y ■ "Amiguíta, usted uo está, buena, quierode- 

^ oir, é, iiated le ha pasado algo muy gordo. CotI- 

I fíese usted á mí, que soy un amigo leal, y le. 

daré buenos consejos, 

— ¿Pero dudausted — dijo Fortunata, apóyém- 
dosB en la pared, — que yo haya sido siempre,..? 

— ¿Honrada? Cómo he do dudar eso, hija 
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mía? pues uo faltaba más. Lo que dudo es que 
tisted tenga buena salud. Está usted fatigada, 
y me parece que debemos tomar un coche... ¡Eh! 
cochero... 

La de Eiibín ae dejó llevar, y maquinal- 
mente entró on el simón. Alguna vez había 
lieoho lo mismo con un cualquiera encontrado 
en la calle. 

Feijóo le habló dentro del coche con pater- 
nal cariño i pero ella no contestaba de una ma- 
nera completamente acorde. De pronto le miró 
en la oscuridad del vehículo, dicióndole: "¿Y tú, 
quién eres?,,, ¿A dónde me llevas? ¿Por quién 
me has tomado? ¿No sabes que soy honrada? 

— ¡Ay, Bioa mío! — murmuró el buen D. Eva- 
risto con hondísimo disgusto. — Esa cabeza no 
está buena, ni medio buena,.. 

Por fin llegaron, y loa dos subieron, lAi 
criada les abrió. "Ahora — dijo el simpático co- 
ronel retirado, — á acostarse. ¿Quiere usted que 
le traiga un médico? 

Sin contestar, metióse ella en bu alool>a, Fei- 
jóo la siguió, afligidísimo de verla en tan las- 
timoso estado. Después, él y la criada, cuchi- 
cliearon, 

— ^Rompimiento.... Le ha dado otra vez el <, 
canuto ese bergante — decía D. Evaristo. — Si 
no ea más que eso, la trinquetada pasará. 

Despidióse hasta el dia siguiente, y la dolo- 
rida se acostó, diciendo á la criada mientras la 
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ayudaba á desnudarse: "Honrada soy, y L 
he sido siempre. ¿Qué?... ¿lo dudas tú?„ 

— Yo... no señorita; ¿qué he de dudarlo? — re- 
plicó la criada, volviendo la cara para disimu- 
lar una sonrisa. 

Durmióse pronto la infeliz señora de Rubín; 
pero á la media hora ya estaba despierta y muy 
excitada. Dorotea, que se quedó junto á ella, la 
oyó cantando, á media voz y con las manos 
cruzadas, las coplas místicas de las Micalas. 
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toa ó tres veces fué D. Evaristo al siguien- 
I te día á enterarse de la salud de Fortunata; pero 
I no la pudo ver. Dorotea le dijo que la señorita 
I no quería ver á nadie, y que de tanto pensar 
I que era hourada, le dolia horriblemente la ca- 
, Al otro día la señorita estaba un poco 
tmejor, se había levantado y apetecido un aopí- 
Icaldo. "Pero sigue con la misma idea— a&adtó 
1 malicia la chica, que era graciosa y avi- 
■ sada. — Se lo prevengo, señor, para que le lleve 
Bel genio y le diga que sí. 

—Descuida, hija — replicó el caballero,— que 
por mí no ha de quedar. ¿Puedo verla? ¿No la 
nolestaré mucho? ¿Sabe que estoy aquí? 
—Ya lo aabe. Espérese un ratito y pasará. 
Quedóse solo en el comedor mi hombre, y 
L'después de quince minutos de espera, Dorotea 
B mandó pasar. Estaba Fortunata en su gabi- 
nete, tendida en el sofá, la cabeza reclinada so- 
bre un almohadón de raso azul. Tenia puesta 
% bata de seda y un paHuelo blanco finísimo á 
% oilbeza, tan ajustado, que no se le veía más 
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que el óvalo del rostro. Estata ojerosa, 

y muy abatida. Como D. Evaristo ae preciaba 

de saber algo de medicina, tomóle el pulao. 

"Si está usted como un reloj, hija. Si no fcie^ 
ne fiebre ni ese es el camino... ¡Bah! coquete- 
rías... un poco de rabietina y nada más. Y que 
está usted guapísima con ese pañolito, ya, ya. 
No se le vün ni el pelo ni las orejas. Parece un a 
hermana de la Caridad.,. ¡Vaya con los males 
de esta señora! 

— Ayer estuve touj malita — dijo ella con 
voz apagada. ^La cabeza se me partía, y como 
no me podía quitar de cnti'e mí aquella idea, y 
dale con lo mismo... ¡Lo que una piensa!... Ten- 
go que declarar que soy... 

—Honrada, eí, hoy más que ayer y mañana 
más que hoy. Por sabido se calla. 

— No, hombre, no digo eso. 

— ¿Cómo que no? 

—Lo que soy es muy mala, la mujer más 
mala que ha nacido, ¿Pero usted sabe bien lo 
que yo he hecho? Lo que me pasa me lo tengo 
bien ganado, sí, bien ganado me lo tengo, por- 
que cuidado que he hecho yo perrerías en eate 
munilo,..! 

— ¡Quite usted allá!.., No habrá sido tanto. 

— Vamos ahora á otra cosa— dijo la joven, 
saonndo de debajo del manto una mano, en la 

le tenía una carta. ^ Ayer me mandó esto. 
■¿Quién? ¡Áh! Santa Cruz, 
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—No la he leído hasta esta mañ,iua. Ai¿iii se 
despide otrii vez, dándome consejos y echándo- 
selas de santo varón. Me manda dentro de la 
carta cuatro mil reales, 

— Vamos... No se ha corrido q^ue digamos, 

—Quiero escribirle hoy mismo — indicó ella 

animándose un poco. — Eseribii'le, no... nada 

más que meter los dos billetes de dos mil reales 

. dentro de un aobre y devolvérselos. 

—Hija mía, párese usted y piense bien lo 
que hace — dijo el amigo, acercándose cariño- 
samente á ella. — Eso de devolver dinero ea un 
romanticismo impropio de estos tienjpos. Sólo 
se devnelve el dinero que se ha robado, y us- 
ted tenia derecho á que él le diera, no sólo eso, 
. 8Íao muchísimo más. Con que déjese usted de 
rasgos si no quiere que la silbe, porque esas 
simplezas no se ven ya más que en las comedias 
raalaa. Nada, yo me he propuesto sacarla ¿ us- 
ted del terreno de la tontería y ponerla sólida- 
mente sobre el terreno práctico, 

— liO que es el dinero no lo tomo — declaró la 
enferma del corazón, alargando los labios como 
los niños mimosos. 

— ¡Ay, qué gracia!... Eso es, y coma usted nii- 

Tuitos — dijo el coronel, haciendo también con 

8U8 labios la trompeta más larga que le fué po- 

I ^BÍble.— ¡Devolverle los santos cuartos! Sí, para 

e se ria más, Eso es lo que él quiere,,. ¿Tiene 

i ahorros? 
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—Tendré unos treinta duros, 

— Pues eso y uada... ¿De qué va usted á vi- 
vir ahora? 

— Quiero ser honrada. 

— Magnifico... sulilime. Lo que no veo tan' 
claro es que para ser honrada sea preciso no co- 
mer... ¿Acaso piensa usted trabajar? ¿En guó?... 
Al menos, con esos cuatro mil reales tiene tiem- 
po de pensarlo y vivir algunos meses. Con que 
á guai-dar los monises, y no se hable maa del 
asuuto, 

íío se convenció Fortunata, que era algo 
terca; pero aplazó la dovolucióu de los billeteB^ 
para el día siguieute. Como tenía clavada en. 
su mente la injuria recibida, sin querer hablab^i 
de ella. 

"¡Vaya la que me ha hecho! — mttrmuró des-, 
pues deuna pausa, mirando al suelo.^jQné ma- 
nera de pagarme! ¡Yo, que lo dejó todo por él, 
y é- los que me habían hecho decente les di ua-a 
patada!... Perdone usted si hablo mal. Soy ma^' 
ordinaria. Es mi sor natural; y como á los que 
me querían afinar j hacerme honrada lea di 
con su honradez en los hocicos... ¡Qué ingrata^' 
¿verdad? qué indecente he sido! Todo por qa»*: 
rer más de lo que es debido, por querer oomO] 
uua leona, ¥ para que calcule usted si soy aiin-i 
pie, aqu!, donde usted me ve, si eso hombre xaOf 
vuelve & decir tan siquiera mi 
perdono y le quiero otra v( 
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—Si, ya ss conoce que es usted más tierna 

Ique el raquBsón— dijo D. Evaristo, nieditaudo. 

—Es ijue los demás me parece que no son 

P tales hombres, Para mi hay dos dasea de hom- 

I bres; él á este lado, todos los domas al otro. No 

▼oy de aqui á esa puerta por todos ellos. 8oy 

sí, no lo puedo remediar. 

— Ko me dice asted nada que yo no sopa. Ha 
I visto mucho mundo — afirmó Feijóo, con tole- 
t rancia de sacerdote hecho al coufesonario. — 
I Las personas que son como usted suelen pa- 
I sar una ■v^da de perros, No liay mayor desgra- 
L úía que tener el corazón demasiado grande. 
I Cerebro grande, estómago grande, hígado gran- 
[ de, son males también; pero menores. Y yo ha 
[ de poder poco ó le he de recortar á usted el 
I corazón, para que haya equilibrio. 

— ¿Equi...? 

—Equilibrio. 

— Ya ; no lo digo bien ; pero comprendo lo 
I que es. ¿Y cómo me va usted á recortar? 

—¡Oh! Se necesitan muchas lecciones.,, os !a 
túnica manera de que usted no sea desgraciada 
[ toda la vida. ¡Ah! este mundo es una gaita con 
I 'machos agujeros, y hay que templar, templar 
I para que suene biüu. Usted no sabe de la misa 
I la media. PiiJ-eoe que acaba do nacer, y que la 
khan puesto de patitas en el mundo, ¿Qué re- 
f salta? que no sab.i por dóndo auda. Devuelve 
I el dinero que le dan, y se chifla dos, tros veces 
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por lina misma persona. ¡Bonito porvenirí' 
le voy á. enseñar á usted una oosa que no sabe, 

— ¿Qiió? 

— Vivir... Vivir es nuestra primera obliga- 
ción en este valle de lágrimas, y sin embargo, 
¡Hué pocos bay que sspan desempeñarla!,.. Se lo 
di^ & usted un bombre que ha visto mndtp 
mundo, quo ba tenido, como usted, un coraKÓn 
dül tamaño de boy y mañana. Conque prepa- 
rarse, que empiezo mis lecciones. 

— ¿Y seré feliz? — ^dijo Fortunata con espec- 
tuciión supersticiosa, como si le estuvieretn 
ochando las cartas. 

— Por de pronto, de lo que yo trato es de 
q«o 8oa usted práctica. 

— ¡Práctica! — replicó ella arrugando la oarla 
con salero, como bacía siempre qne afectaba no 
uompronder una cosa y burlarse de ella al mie- 
uio tíompo. — Práotioa, ¿qué quiere decir eso? 

—¿Y no lo sabe?... jNo se haga usted mis 
tunta de lo que es! — indicó D. Evaristo arrw^ 
gando también su nariz, 

— Pues nos haremos jjÍpííÍcos— dijo la señora 
do Rubín, ridiculizando la palabra psra ridicu- 
lizar la idea. 

Poco más duró aq^uella visita, porqne el se- 
Ror da Peijóo no quería molestar. Despidióse, 
promfftiuodo volver pronto. Por^lMBhr^ria 
dentro do una hora. "Ami^uit,.!, or^^^^ieHle 
estar mucho tiempo sola, ¡i>'r.|Ui V ^u 
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pone á trabajar... Como uated no meeohe, aquí 
me tendri otra vez esta tardo. 

T volvió cerca de anochecido trayendo tiu 
ramo de flores, y poco después fné un mozo de 
cuerda oou dos ó tres tiestos. A Fortunata le 
gustaban cincho las flores, así vivas como cor- 
tadas; tenia los balcones Uenos de macetas y se 
pasaba buena parte de la mañana cuidándolas. 
Mucho agradeció al buen caballero tales obse- 
quios, que tenían mayor precio en la estación 
que corría. Las florea del ramo eran de las más 
' bellasj raraa y valiosas que hay en invierno. 
I De lo que sobre plantas se habló aquella tarde, 
I coligió D. Evaristo que 8U amiga tenía gustos 
I un poco desacordes con el gusto corriente. No 
\ le hacia gracia ninguna flor que no tuviese 
1 fragancia, y particularmente las camelias le 
r eran anti¡)áticas. Entre la mejor de las camelias 
I y el más amarillo y sosón de los girasoles, no 
f hallaba gran diferencia en cuanto al mérito. 
I Diéraule é> ella un buen clavel, un nardo, lilia 
' rosa de la tierra, y en fin, todas aquellas florea 
que ilusionan el sentido en cuanto uno se acerca 
á ellas... 

— ^¿Y qué ta! nos encontramos esta tarde? — 

dijo D, Evaristo incHnándoseparaverle la cara. 

Echábaselas de médioói pero examinaba la 

kea.ra por lo bonita que le parecía, no por buscar 
en ella aintomaa hipocráticos; y como avanzara 
[a fttMJhe y no había Inz, tenia que aceTcars>} 
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mucho para ver bien, Continuaba, ella en el 
propio sitio y postura que por la mañana. 

— Estoy lo mismo — replicó sin moyerse, — 
Desde ({ue usted se fué, estuve llorando hasto 
ahorita. 

— Pues no hay que devanarse los sesos para 
encontrar el remedio. Con no moverme de aq^ol,., 
Pero podría ser el remedio peor que la enferme- 
dad, y al fin tendría usted que llorar para que me 
marchase,, . Vamoa, hija, modere esos suspiros 
tan fuertes, que parece se le va á salir el alma 
por la boca. Ya nos iremos consolando, Et tiempo 
es un médico que se pinta solo para curar estas 
cosas; y todavía he de ver yo & mi amiga máe 
contenta que unas Pascuas, sin acorda.rs6 para 
nada de lo que tanto la aflige hoy. Y pronto^ 
muy pronto... Y es preciso distraerse, ¿S&be 
usted jugar al tresillo? 

— ¿Yo? No sé más que el tute. Ese quiso en- 
señarme el tresülo; pero nunca lo pude apren- 
der. No sabe usted bien lo torpe que soy. 

— ¿Le gusta á usted el teatro? 

— Eso sí, sobre todo los dramas en que hay 
cosas que la haoen llorar á una, 

—¡Ave María Purísima!,., Esas obras en qns 
sale aquello de "¡hijo mió!,., ¡padre mío!..,„ 

— Esas, y otras en que hay pasos de mucha 
aflicción, y sacan las espadas, y «e desmaya 
ttna actriz porque le quitan el hijo. 

— ¡Alabado aaa. el Sautisimo!.., — liijo Foijóo 
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r^n Boestfroneri».— Kti eso si que son oontra- 
rioB nuestros guatos, porque yo, eu cuanto veo 
que los actores pegan gritos y las actrices prin- 
cipian a hacerme puelieritos, ya estoy bulan- 
do en mi butaca y mirando para la puerta... 
Nada de lágrimas. Lo quo le conviene á usted 
ahora es reirae con las piececitas de Lara y 
Variedades. Para dramas, hija, los de la reali- 
dad... ¿Le gustan á ustad los bailes de máscara? 
—Se va usted á reir — replicó Fortunata in- 
COiTwrándose.— En el poco tiempo que anduve 
^o Buelta en Barcelona, de la ceca á la meca, 
Bolía ir á bailes y divertirme algo; después no... 
Elste año me llevó Juan dos veces, y otra vez 
fui yo sola con nua amiga, por ver si le aor- 
jprendla pegándomela oon algún trasto... ¿Oree- 
í usted que no me he divertido ni esto? La 
careta me da un calor que me abrasa... rae la 
goiero quitar. Pues digo... si me pongo á dar 
bromas, yo misma me rio de mi poca gracia. 
No puede usted figurarse lo desaborida que soy. 
ÍTo se me ocurre nada más que sandeces. Juan 
me deoia. que no sirvo para nada, y que uo me 
merezco el palmito que taugo. El sa empeñaba 
i que yo fuera da otro modo; pero la cabra 
BÍempre tira a! monte. Pueblo uaci y paeblo 
soy; quiero decir, ordinaríota y salvaje... ¡.ib, 
bí viera usted lo furioso que se ponía cuando 
le decía yo que me gusta nu guisado de falda 
¡r pachos como los que se comen en los bode- 
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gonefí! Pues nadií; que teuía qae escoai 
para comer á mi gusto. ¿Y euáudo 
neaba porque uo teugo ese aire de frai 
que tiene la Antoflita, esa que está con 
louga, y otra que llaman Sofía la Feri 
"Hasta en la manera de sentarse se diferí 
de tí — me decía, — Fíjate bien en aquel al» 
de abandoao ó de viveza segúa los caaos; en 
aquella gracia, en aquel modo de andar por la 
calle. Tii cuando vas por ahí con ta volito y 
ese pasito reposado, sin mirar á nadie, pareoe 
que vas de casa en casa pidiendo para una 
misa.„ ¿Vé usted lo que me decía? ¿Y cuándo 
se empeñaba en que me pusiera yo esos cuer- 
pos tau ceñidos, tan ceflidos que con ellos parece 
que enseña una todo lo que Dios le ha dado?... 
—Esta mujer me vuelve loco— pensaba Fei- 
jóo, experimentando^ al oír á Fortunata, ujiA 
sensación de inefable contento. — Si estoy cho- 
cho, 3i no sé lo que me pasa .. ¡Ay Dios mió, ¿ 
mi edad!... No hay remedio, me declaro... Pero 
no, refrénate, compañero, aún no es tiempo... 
Al buen señor se le ponían los ojos encan- 
dilados oyéndole contar aquellas cosas con ton 
encantadora sinceridad. Sonrisa de alegría y 
esperanza contraía sus labios, mostrando eu 
dentadura intachable. Su cara, que era siempre 
sonrosada, poníaaele encendida, con verdaderos 
ardores ,Íe juventud eu las mejillas, Era, eii su- 
ma, el viejo más guapo, simpitioo y f, 
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Jti6 se pofliu imBgmati limpio como los chorros 
jol oro, el cnbcilo rizatJo, el bigote como la pura 
■lata; lo demás de la cara tau bien afeitadito, 
liie daba gloria verle; la frente espaciosa y dú^ 
lolor de marfil, con las arrogas finas y bien ras- 
;neadas. Piíea de cuei-po, y» qnisieran parecer- 
ía mayor parte de los jnHchachos de boy. 
tro má? derecho y btea plantado no liftbia. 

"No, lo que es hoy no le digo n&da — peasa- 
a. — Temo hacer el bisoñe. Calma, compafiero, 
repliégate tin poco; tiempo tienes de picar es- 
inelfts. Hoy lo recibirla mal. Está niny recien- 
la herida. 



Pnes lo que es hoy sí tjne no me qtiedo con 
rato dentro del cuerpo — pensó mi hombre al 
otro dia, entrando en la sala, hecho nn «ol de 
;pio y despidiendo, como todas las mañanas 
il BíJir de 8U casa, nn fuerte olor á colonia. — 
iy dónde está,? ¿qué hace que no sale? Es un 
ncanto esa mnjer, y tengo al tal Santa Cruz 
lor el goeaápiro m&'í grande qae come pan... 
Cuánto me hace esperar! Paréceme qae oigo 
rastasoB como ds dar con el zorro en los 
líos. Estará, de l¡mpi<.-za, aunque hoy no os eM 
ado. Poro no importa que no sea sábado. KstJ 
leooiiTteae: trabajar, hacer ejercicio, distraer- 
Be, sndar de aquí para aUí. ¡Magnífico!... Sí, »{, 
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ein duda, está de limpieza. Es UTi diamante'O 
bruto esa mujer. Si hubiera caído en mis ma- 
nos, en vez de caer en las de eae simplin, ¡qué 
facetae, Dios mío, qué facetas le habría tallado 
yo!... Y sigue el traqueteo allá, dentro. Pareoá 
que arrastran muebles,,. Bien, muy bien, dala 
duro. Para cosas del corazón, sudar, sudar. ¡Ay 
qué contento estoy hoy! Tiempo hacía, compa- 
ñero, mucho tiempo hacía que no te sentías tan 
feliz como te éientes hoy. Desde que estuviste 
en Filipinas... Pues ahora parece que están mcH 
viendo la cama de hierro. ¡Cómo rechina el me- 
tal!,,. ¡Ah! por fin sale... 

— Dispénseme usted, amigo D. Evaristo — 
dijo Fortunata apareciendo en la puerta dfil 
gabinete, con bata de diario, un delantal muy 
grande y pañuelo liado á la cabeza. — -Estoy de 
limpia. n Tras ella se veía una atmósfera polvo- 
rienta, turbia y luminosa; el sol entraba por el 
balcón, de par en par abierto. 

"Porque yo tengo esta costumbre... Gnaadt» 
me siento con ganas de llorar y dada á todoe 
los demonios, ¿sabe ueted qué hago? pues coger 
el zorro, las escobas, una esponja grande y un 
cubo de agua. Siempre que tengo una pena 
muy grande, le meto mano al polvo, 

— Pues ¡ay, hija mía! la compadezco á usted... 
porque la casa está como una plata... 

— ¡Cómo ha de ser!... 8i, esta es mi linicii dis- 
tracción, Yo no sé ningunn labor^^^hudui no 
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oser en fino; tío bordo ni toco ol piuno. Tad 
■poco pinto platos como esa Antonia, itmig 
Villalonga, la caal esti siempre de pinceles; ; 
apenas sé leer y no le saco sentido á ning&n 
libro... ¿qné he de hacer? fregar y limpiar. Oon 
esto no me acaerdo de otras cosas. 

— Me la comería— ^pensó D. Evaristo, qoeij 
contemplaba embobado, sin decir uads. 

— Conque lo mejor es gue so vaya nst 
ahora, y vuelva más tarde. Le vamos á Uená 
de polvo y basura. 

—No, hija, yo no me voy de aqui. 

-^jUy!... Cómo huele usted á rolonta. Es« ole 
si qae me gusta... Pero le vamos á poner j 
dído. Mire que ahora empezaremos con la s 

— No me importa— ^replicó el buen se 
aonrisft inefable. — ¿Me empolva? mejor. Yo i 
sacudiré. 

— Oomo usted quiera,.. Pues ándese por ahí 
Yo no tengo aquí álbunes ni libros para qne i 
entretenga. 

— Maldita la falta que me hacen á mí los a 
bunes... Siga, siga usted y trabnje 6rrae. ' 
eso es lo que. nos conviene. Luego hablaremid 
Yo no tengo absolutamente nada que hocoid 
Y dos horas más tardo estaban sentados aoi 
bos en el gabinete, uno frente á otro, ella c 
el mismo pergenio en que antes so presenlMij 
y algo fatigada,,. 

"¡Debo tener una facha..,!^ilijo levaotál 
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dosQ para mirarse al espejo, que sohr^-f 
estaba- — ¡María Santísima! ¿Ye usted ] 
tañas cómo las tengo, Ileiias de polvo? 

- — No eetarian así siuo fueran tiin aeg: 
tan grandes y hermosas... 

— Quisiera aviarme un poco. Es imst j 
recibir 'Visitas con esta facha. 

— Por mi no se apure usted... Me agracb 
verla asi. Descanse ahora y- echemos un ¡ 
fito. Voy á permitirme una pregunta, 
piensa usted hacer ahora? 

Fortunata, que se inclinaba hacia adelánl 
para oír mejor, dejó caer la cabeza sobre el re 
paldo; la mejor manera le espresar que no ha- 
bía pensado nada sobre aquel piurto. 

— ¿Piensa usted pedir perdón á su marido y 
reconciÜaríie con él? 

— ¡Jesús! ¡Y qnó cosas se le ocurren! — qzc1&- 
mó ella, llevándose las manos á la cabeza^ ctUbl 
si oyera el mayor de los absurdos. 

— Pues me parece que no he dicho ningún 
disparate, 

, — Antes que volver con Maximiliano — afir- 
mó ^Fortunata poniendo la cara más seria que 
■■sabia poner, — todo lo paso, todo... 

— Incluso la miseria, la deshonra... 

— 8í señor... 

—Bueno. Pues quiere decir que cuando se 
acabe lo poquito que usted tieue... y eupouj 
que no habrá insistido en devolver los j 
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mil realeo... pnes cna!H]o5uacaí;f;,no l^udri as- 
tee! m&a remedio que buscarse la vida comapue- 
da. Usted no sabe niugi'm. trobajo honrado qne 
produzca dinero; conqne claro ps .. si mo acier- 
tas lo qtie llevo en la mano te Aoj nn racimo. 
Portutiata franció elceSo, ysin levantar las 
miradas del suelo, doblalm y desdoblalta an 
pico del delantal. 

— Eso no tiene vuelta de hoja, compañera, 
á casa con su marido, ó 4 la calle con Jnan, 
'edro y Diego, á ver si sale algún primo con 
nisn ir tirando. De este camino malo parten 
arios eimderos, y no todos concinyen eñ el 
tospital y en la abyección. De modo ([Ue pién- 
ilo usted- Por más que se devane los seaos, no 

salir de este dilema. 
— ¿De este qué? 

— Dilema; qníere decir que á fondo ó á 
lEindes, 

— Yo quiero ser honrada — afirmó la joven 
lOn la mayor seriedad da! mundo, atormentan- 
más la punta del delant;i.l. 
— ¿HouradaV me parece muy bien. Y dígame 
r-asted con toda franqueza: ¿honrada comiendo 

Fortunata se sonrió nn poco. Aquella son- 
I risa iluminó su pena un instante: pero pronto 
l rostro envuelto otra v«z en seriedad 
i, señal de la duda horrible que agitaba 
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' — Eso de la hoaradóz ea niiiy b jni'to— tíi 
guió Feijóo.— No Lay nada que ae diga tan fa' 
cilmeiite y qiie Itiógo resulte más difícil en la 
práctica. Yo creo que usted ha querido deoii 
honradez relativa... 

— No; yo quiero ser honrada á carta e 
honrada, honrada. 

— ¿Sin volver con .';u marido? 
— Sin volver con mi marido, 

Feijóo hizo con los labios, con los ojos, cfíti 
todos los miisculüs de su cara un mohín nitr^ 
humano y expresivo, signo perteneciente aí 
lenguaje universal y á la mímica de todos loi* 
países, el cual quería decir; 

"Hija mía, no lo entiendo,.. 

Ni Fortunata lo entendía tampoco, por b* 
oaal estaba verdaderamente anonadada. FaltA' 
bale poco para echarse á llorar. 

"Vamos, vamos — dijo el coronel sacuiÜendd 
toda aquella argumentación capciosa, como Sé 
ttacudon las moscas; — hablemos claro y seamos 
pr&oticos sin miedo á la situación verdadera 
Las cosas so» oonio son, no como dossamos qufl 
i«*«n. ¡Qu^ más quisiéramos sino que usted pu- 
diera ser tan honrada y pura como si sol! Pera 
Uinlf í>iocÍif> oomo dijo el pájaro cuando se lo 
OítAhitii o.^inioudo. De !o que tratamos ahora es 
OH» usted sea lo meaos deshonrada posible. 

j«o lao río yo de las virtudes que sólo es- 

«tt ti pico 'l« I* louguft. ¿Y el vivir yj^ 
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— No seró yo quien le quite á ustod 
cabeza — dijo el caballero sonriendo, sindoclsi 
de su victoria, — -Y bien podría ser que IiabierS 
ii'íted descubierto la cuadratura dal oirciito. '" 
—¿Qué dice? ■■ •■ 

— Nada... También se me ocurre que dantíO 
de mi proposición puede usted ser todo lo húO^ 
rada que quiera. Mientras más, mejor... EnfiA 
no quiero marearla á usted más, y la dejo 8oJ** 
para que piense en lo que le he dicho. Sig* 
limpiando, trabaje, dé bofetadas á los raueblí 
fregotee hasta que le escuezan los dedos; 
nica, mucha mecánica, y mientras tanto, piensa 
bien en esto, y mañana ó pasado mañana... ntí 
hay prisa... vengo por la rimpuesia, como dío» 
el payo... 

III 



Como lo que debe suceder sucede, y no hsiy 
bromas con la realidad, las cosas vinieron y 
ocurrieron conforme á los deseos de D. EvaríS' 
to González Feijóo. Bien sabía ól que no podía 
ser de otro modo, á menos que aquella miyi 
estuviese loca, ¿Qué salida tenia fuera de' la 
propuesta por ól? Ninguna. ¿Qué honradez 
aquella que apetecía, uo sabiendo trabajar,. tu> 
queriendo volver con su marido y no tenieado 
malditas ganas de irsa á un yermo á comer ra^ 
ees? Moraleja: Lo qne tenía quo Uegar, por ía 
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snceaióu infalible) do l()s it«c«si>li>diw tuiUAnas, 
liego. "Y pam que veas si sé yo hacer lascosaH 
y iiw mtarvso por ti— It. ílijd tm Jla D. Evaristo 
tDfceámioIa yii: — me propuago evitar el e-acia' 
dalo por tí y por mi. Pondré singular cuidwio 
en. qae ignore esto Joan Fablo BubJu, qae l'a^ 
^nieu m« pre3«ut^ á tí, en la calle, ¿to Auiib»)»*? 
j de alii viene nasstro díclioscí coaoaimienlo. 
Qstas relaciones las hornos do eíKondor y ro- 
serrar ha^ta donde sea homanameiite posible. 
Yaráa qné bien vamos ¿ estar. Yo tú Ans«ifia]^*> 
i. ser prictica, y cuando pruebes el ser práctica, 
ts Ii& de parecer numtir» qtte hayas lu-clio en ta 
ñda tantisimas tontárías contrarias á la ley dd 
k realidad. 

Fortunata, preciso es decirlo, no eataba con- 
tenta, ni aun medianamente. Hallibaxo más 
bien resignada, y so consolaba con la idea de 
que dentro de su desgracia no había iwlución 
m^ar que aquella, y de qne vale m&a caer so- 
bre un montón de paja qne sübre na montea 
ds piedras. En los primeros días tuvo hura» do 
melaticolla intensisiraii, en las ciiolo* su «ou- 
LBJeiicia, confabulad» con lajnemüria, le repre- 
;ntaba de un modo vivo todas las maldaile-i 
ine Qomiítiera en bu vida, singularmente la do 
jarse y ser adúltera con pocas horas de dife- 
jÍB. Pero de repente, sin saber cómo ni p^r 
todo ae lo volvía del rovés alhV eo las nnvi- 
ilee desoonocidafl de su espirifii, y la uoiiciori- 
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cia 30 le presentaba limpia, clara y firmí 
gá.ba3d entonces giii culpa alguna, íqoci 
todo el mal cangallo, como el f|Tie obra & 
sus da uu mandato extraño y superior, 
no eoy mala— ^pensaba, — ¿Qné tengo yo d« 
aquí entre mi? Pues uada.^ 

Con estos diferentes estado3 de su aspirife* 
8e relacionaban ciertas intermitencias de mani* 
religiosa. En las horas en que se sentía mu^ 
culpable, entrábale temor de los castigos tem- 
porales y eternoa. Acordábase de cuanto le en-' 
señaron D. León y las Micaelas, y volvían á stf 
mente las impresiones de la vida del convento 
con frescura y claridad pasmosas. Cuando lá 
daba por ahi, iba á misa, y aun se le oenrrift- 
confesarsej pero pronto le entraba miedo y lo,' 
dejaba para niás adelante. Luego venia la con-' 
traria, 6 sea el sentimiento de su inculpabili* 
dad, como una reversión mecánica del estado* 
anterior, y todas las somnolencias y aprenáo- 
ues místicas huían de su mente. Se pasaba 6a*\ 
toncBS dos ó tres días en completa tranquili- 
dad, sin rezar más que los Padrenuestros qo« 
por rutina le salían de entre dientes todas l&a 
mañanas. Su conciencia giraba sobre un pivo- 
te, presentándole, ya el lado blanco, ya ellado' 
negro, A veces esta brusca revuelta dependift 
de una palabra, de una idea caprichosa que pa- 
saba volando por su espíritu, como pasa un pá- 
jaro fugaz por Ib inmensidad 
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creci'í^o un monstruo de maldad ó un ser ¡no- 
cente y desgraciado, mediaban ¿ veces el liipso 
de tiempo más breve ó el acoideute más senoi- 
Iloj quo se desprendiese ana hoja del tallo ya 
marchito de «na planta cayendo sin ruido só- 
brela alfombra; qne cantase el canario del ve- 
cino ó. qae pasara un coche cualquiera por la 
calle, haciendo mucho ruido. 

Estaba muy agradecida al señor de Feijóo, 
que se portaba con ella como un caballero, y 
no tonia nada de quisquilloso, ni las imperti- 
:GÍas que suelen gastar los hombres. El pri- 
ler día le leyó la cartilla, que era muy breve: 
ira, yo te dejo en absoluta libertad. Puedes 
,lir y entrar á la hora que quieras, y hacer lo 
;ue te dé tu real gana. No soy partidario del 
liatema preventivo. Quiero que seas leal con- 
migo, como yo lo soy contigo. En cuanto te 
canaea avisas... Aquí ,no me entres á ningún 
.ombre, porque ai algún dia descubro gatupe- 
o, me marcho tan calladito y uo me 'vuelves 
ver... Lo mismo haré ai lo descubro fuera. Si 
>e portas bien, no dejaré de protegerte, ni aun 
el caso de que me fuera preciso dejarte.^ 
Lo que propiamente Hamamos amor, la 
'ardad, Fortunata no lo sentía por su amigo; 
si le tenia respeto, y el cariño apacible á 
.0 era acreedor por su hidalgo comportamien- 
>, Teaiale ella por la persona más decentf 
isbia. tratado en su vida. ¡Y cuánto sabía! ;Qi 
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experiencia del múñelo la sin a, y con qi 
Jidaii se las gol)eriiH.ba! Para poner en ejecudón 
aquel plau de reserva de que hablara al princi- 
pio I mandóle tomar un cuartito modesto. lÍB 
era por economía, pues bieu podía él pagar oaí 
casa como la que Santa Cruz pagaba: era^ior 
recato. Lo de la honradez, que ella anbelaliB 
ignorando el valor exacto de las palabras, no 
tenia sentido; pero ya que no fuese honrada, al 
menos parecí eral o , y esto iba ganando, que no 
era floja ganancia. Un cuartito modesto en un 
barrio apartado era ya señal de que al menos 9¡ 
evitaba el escándalo. A poco de instalada en su 
nuevo domicilio, D. Evaristo le compró una 
buena máquina de Singer, con lo que ella 88 
entretenía mucho. La visita del protector ar» 
diaria, pero sin hora íija. Unas veces iba cl« 
tarde, otras de noche. Pero siempre se retiraba 
á su casa á dormir. Convenía que Fortunata 
tuviese una criada £el, discreta y de cierta res- 
petabilidad. Feijóo estuvo cosa de nu mea boá- 
cándola y al fin pudo encontrarla. 

Si Fortunata, empezando por conformarsO) 
acabó por sentirse bien, D. Evaristo estuvo des- 
de luego muy á gusto en aquella vida, "Yo no 
8oy celosú^le decía, — y aunque no pon^o mi 
niauo en el fuego por ninguna mujei", creo ^04 
no me faltarás, como no se descuelgue otra TB# 
el danzante do marras. A ente sí que le telígO 
miedo, Y ella d|fllarabn con au sinceridad dri 
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que i Segm üen^ fru» 
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rwido de M^'iñd. Cos esto sÑtaaKi 4b c 
y recato, I^^ iba tui bkn qat O. ErañA» so 
cesaba de coogratalane. '¿T^ fliBl;t*j « m m p 
de este modo estamos eñ €l Parai^y^ A?i $> cj^- 
sigaen doe cosaf. I» tmiq^aílld&d dentrcs ti d-^ 
ooro faera. ¿Qué necesidad tengo yo de <;|ii« idp 
Uatneu rí^ tvrtk? Y to, ¿por qoé has de andar 
en leugnas de la gente? Aq^ni tienes lo que yo te 
Aueria enseñar, ser persona práctica. AI mun- 
> h&y qne tratarlo siempre con muohisiiua 
ispeto. To bien sé qne lo mejor es que uno se» 
1 saJito; pero como esto es dificílillo, liay mío 
boer íbrmalidad j no dar uimua uialú 
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^r delante, compañera. 

JSftblando de esto, se 
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ta la elocuencia. "Porque mira tik, ohi 
predico yo la hipocresía. En cierta clase 
tas, la dignidad consiste bu no cometer! 
transijo, pnes, con nada ijua sea aproj 
ageno, ni cun mentii'as que dañan al hi 
prójimo, ni con nada que sea vil y col 
tampoco transijo con menospreciar la dÍ8( 
militar : en esto eoy muy severo; pero en tod' 
aquello que se relaciona con el amor, la digni'^ 
dad consiste en guardar el decoro,,, porque nc^ 
me entra ni me ha entrado nunca en la cabeza» 
que sea pecado, ni delito, ni siquiera falta, nin- 
gún hecho derivado del amor verdadero. Poc 
eao no me he querido casar... Claro, es precifw 
contener algo á la gente y asustar á los viciososf 
por eso se hicieroü diez mandamientos en T» 
de ocho, que son loa legítimos; loa otros dos no 
me entran á mí. ¡Ah! chuiita, dirás que yo ten- 
go una moral muy rara. La verdad, si me dicfUS 
que Fulano hizo un robo, ó que mató ó calunt- 
nió ó armó cualquier gatería, me indigno, y 8Í 
le cogiera, créelo, le ahogaría; pero vienen y 
me cuentan que tal mujer le faltó á su marido, 
que tal niüa se fugó de la casa paterna con el 
novio, y me quedo tan fresco. Verdad que por 
el decoro debido á la sociedad, hago que me 
espanto, y digo: "¡Qué barbaridad, hombre, 
qtié barljaridaá!„ Pero en mi interior me tío^ 
digo "ande el mundo y crezca la especie, qu» 
para eso estíimoH.... 
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t.o le pareció á Furtiinatil lony pi 
r^no cuando lo oyó por primera vez; p^ro A 
Isaflgunda, encontrólo conforme con algo que 
tíli había pensado, ¡¡Pero uo serla an dupHra- 
ie? Porque era imposible uno ella y Foijóo tu- 
viesan razón contra el mando eiitt-ro. 

"Conque ya aabes — aQadió el coronel; — el 
áia en qtie se te antoja faltarme, me lo dices. 
ío no creo en laa fidelidades absolutas. Yo soy 
¡Háulgentet, soy hombre, en una paltibra, y sé 
qHe decir hmnanidad es lo miamo que decir df- 
aiiáai... Pues vienes y me lo cuentas á mi, en 
mis barbas; nada de tapujos... ¿Creerás que 
voy á venir con un revólver para pegarte Qir 
tiritoy pegarme yo otro?... ¡Valiente asno 
silo hiciera! No. En nombre de la humanit 
y de la especie te miraré con benevoleucii 
Cierto que me ha de escocer algo. Pero cogeiré' 
mi sombrero y me marcharé de tu casa, sin que 
Mo quiera decir que te abandone, pues lo qi 
Wé será jubilarte, seña! áiidote medía pagn, 
¡Pero qué hombre más raro, y qué maní 
de querer! — pensaba Fortunata. 

IV 

Aquel día comieron juntos; expansión qg 
P. Svariuto se permitía algunas veces, 
ella q iie Kabia 2'otifr unos judias estofadas á b 
tilo de taberna, que era lo que habla que com 
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Quiso Foijóo probar tfimbiéii acinel pial 
(lue lo gustaban algauas oomii 
Fortunata tenía una dQBpensa admirabl 
provista, y en ropa y trapos gastaba muy 
El era tan listo y tan práctico, que supo sin 
fuerzo hiiosrle disminuir el inútil y raínodA 
renglón de las modas. En la cuestión de bitcá^ 
ca, sí que no le ponía tasa, y le recomendabft. 
que trajese siempre lo mejor y más adeouado-& 
cada erttaeión. Pero ella no necesitaba que aá 
seCor Is hiciera estas advertencias, porque, mo* 
drileña neta y de la Cava de San Miguel naáft 
menos, sabía lo que ee deba oomor en cada ópCH 
ca. No era glotona; pero sí inteligente en viva- 
res y en todo lo que concierne á la bien pro- 
vista plaza de Madrid. 

Y la verdad era que con aquella vida tran- 
quila y sosegada, eminentemente práctica, sa 
iba poniendo tan lucida de carnes, tan gu^M 
y hermosota que daba gloria verla. Siempre ttl» 
vo la de Rubin buena salud; pero nunca, oonío 
e 1 aquella temporada, vio desarrollarse la ffltí^ 
tencia material con tanta plenitud y lozaniíf, 
Peijóo, al contemplarla, no podía menos de 
tirso descorazonado. "Cada día máa guapa^ 
pensaba, — y yo cada día más viejo. „ Y ellii, 
cuaudo 66 miraba al espejo, no so resistía ¿'llt 
admiración de su propia imagen. AJL'unos .lías 
la pasaba por bajo del entrecejo I 
uquella de otros tiempos: "SÍ 
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o al ponto trataba Je alejar esta» idi»as, que 
) le traiau mis .^uo triBCemas y uavUacioiie:^. * | 

Vivía oü la calle de TaberuilUa i^Puerta tlp i 

loros}, quo para loa marli-Ueños diíl centro ds 
mnde Cristo dio las tres vikgs y no le oyeron. Ee 
gnel barrio taa apartatli), que parece »» i«)e- 
b. ComQQÍcase, da ana parto con 8aa Antlréa, i 

3 otra cou el Rosurio y la V. O. T. Eí re- ■ \ 

ndario es en sa mayorfa pacifíoo y modesto- . 

«ute aoomúdadof asentadoreM, jilac«ri>s, trA- 
bneros. Empleados no se encaeotraa allí, por \ 

Utar aquel caserío lejos de todii oüciu*. Es ol 
arrabal alegre y bieu asoleado, y corriúndose al I 

Portillo de Gilimón, se ve la vega del ÍCsqími* 
iiarea, y la Sierra, San Isidro y la Caira de Cam- 
po. Hacia los taludes del Bosario la veciiidíid 
no es muy distinguida, ui las vistas muy lino- | 

ñas, por caer contra aquella parte las prisionev J 

militares y encontrarse á cada paso mujeres M 

sueltas y soldados que so quieren soltar. Al fin I 

de la calle del Águila también desmereco mo- i 

cho el veoirvjlario, pnea en la explanada de Gi- 
inón, inundada de sol á todas laa horas del 
iia, suelen verse cuadros dignos del Potro do 
iiórdoba y del Albaicín de Granada. Por U calta 
Bb la Solana, donde habita tinta pobretería, 
3)a Fortunata á misa á la Paloma, y se pa^ 
pabí^ de no encoutrar uuuca ©n sa eamioo uíu- 
i n^a. uonocida. Ciertamente, cuando un 
[abitante del centro ó del Korto 4e Ik Villa vi- 
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sita a.q\ieUo9 baiTios, ni las casas ni los rtMttA 
lu resultan MadriJ, En na mas no pasó F< 
nata más acá do Puerta de Moros, y una 
que lo hizo, detúvose en Puerta Cerrada. Al 
sentir si mugido de la respiración de la capitá 
en 8U3 aenoa centrales, volvióse asustada iM 
pacífica y sUencioaa calle de Tabfsruillas. 

Don Evaristo vivia, desde que obtuvo «1» 
tiro, en el segundo piso de un caserón arisfeo- 
orático de la calle de Don Pedro. Era uno * 
esos palacios grandones y sin arqni teotnra, coi» 
truidoa por la nobleza. En el principal halw 
una embajada, y cuando en ella se celebrab» 
sarao, decoraban la escalera con tiestos y le pO'' 
nlan alfombra. Habiaae acostumbrado Feijfiá 
á la amplitud desnuda de sus Iiabitaeiones, & 1« 
grandes vidrieras, á la altura de techoa, y nC 
podía vivir en estas casas dti cartón del Madrid 
moderno. Su domicilio tenia algo de cOnvenh^ 
y su vecino en el segundo de la izquierda erfl 
un arqueólogo, poseedor de colecciones mará! 
villosaa. En toda la casa no se oía ni el ruido d< 
una mosca, pues el Ministro Plenipotenciaria 
del principal era hombre solo, y fuera de lí* 
noches de recepción, que eran muy contada^, 
creeriase que allí no vivia nada. 

Por la solitaria calle de las Aguas se ce 
nioaba brevemente Feijóo con su idolo. No 
vuelvo atrás de lo i^ue est a expra aión indij 
pues el buen seQor llegó ¿i 
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ida an amor entrafiablc, no todo compuesto de 
sbre de amante, sino tumbíén de un cierto ca- 
Bo patei'na!, rjue cada día se determinaba máa. 
Qué lástima, compaüero — pensaba,— que no 
^as veinte años menos... De veras que es , 
a lástima. ¡Si á ésta 1» cojo yo antes...! Asi 
mo otroa estropearon con sus manos inhábiles 
ia, preciosísima itidioidua, yo le hubiera dado 
k configuración admirable, "¡Qué española J 
I y qué chocho me estoy voIv¡endo!„ 

Al mee, ya Feijiio no podía vivir sin aiimen- 

r indefinidamente las horas que al lado de 

a pasaba. Muchos días eoniian ó almorzaban | 

otos, y oomo ambos amantes habían conve- I 

Jo en enaltecer y restaurar prácticamente la 1 

Bpana cocina, hacía la individua unos guisotes ' 

fritangas, cuyo olor llegaba más allá de San I 

ancisca el Grande, De sobremesa, si no j iiga- 

II al tute, el buen señor le contaba á su qutv ] 

sb aventuras y pasos estupendos de su dra- 

|kUca vida militar. Había estado en Cuba en 1 

impo de la expedición de Narciso López, y 1 

sibajó mucho en la persecución y captura del i 

I insurgente, Fortunata le ola embele- 
ca, puestos los codos sobre la mesa, la cara ' 
atenida en, las manos, los ojos clavados en el 
sidor, quien bajo la inflaencia de la atención 
^QUa de su amada, se sentía más elocuente, 
1 Ift memoria más fresca y las ideas más 
bras. "Tú no puedes hacerte cargo de aquellas j 
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noches de luna en Cuba, de aquella bóveda d^ 
plata resplandeciente, de aquellos manglares 
rine son jardines en medio de los espejos del^ 
mar... Pues aquella noche de que te hablo, está' 
bamos acechando junto á un rio, porque sabía- 
mos que por allí habían de pasar los insurgen- 
tes. Oímos un chapoteo en el agua; creímos qiie 
era nn caimán que se escurría entre las cañas 
bravas. De repente, pím... uu tiro. ¡Ellos!... Al 
instante toda nuestra gente fie echa los fusiles 
á la cara, Ta-ta-ra-trap... Un uegrazo saltft 
sobre mi, y zas, le meto el machete por el om-" 
bligo y se lo saco por el lomo... No me he visto 
en otra, hija. 

También había astado en la expedición á 
Iloma el 48, ¡Oh, Roma! Aquello sí que era 
cosa grande. ¡Qué bonito aquel paso de Pío IX_ 
bendiciendo á las tropas! Y la conversación to~- 
daba, sin saber cómo, de la bendición papal á, 
los amoríos del narrador. En esto era la de no 
acabar, y de la cuenta total salían á siete aven- 
turas por año, con la particularidad de que eran 
en las cinco partea dal mundo, porque Fai-. 
jóo, que también había estado en Filipinas, tttt: 
vo algo que ver con chinas, javanesas y ha_st&, 
con joloanas. Una salvaje le había trastomaiji 
el seso, demostrando que en las islas de la Po^ 
liuesia se dan casos de coquetería no matiop 
refinada que la de. los salones europeos. "¡Ay, 
qué bueno!— exclamaba Fortunata riendo coa 
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3a' aií alma, al oir ciertos lances. — ¡8i eso pa- 
lee de acá...! ¡Pero qué lista...! ¿Has visto? ¡Y 

égo dicen ..!„ 
De europeas no había que hablar. Contó 

ex-coronel aventuras con solteras y casadas, 
ne á su amiga le parecían mentira, j no las 
abría creído BÍ no loa oyera de labios de per- 
bna tan verídica y formal.— "¿Pero has visto? 
) dice, no se cree... Y si lo escriben, 
enaarán que es fábula mal inventada. ¡Qué co- 
is hacen las mujeres! Bien dicen que somos el 
>eniomo,„ 

Debo advertir que nada refería Feijóo que 

> fuese verdad, porque ni siquiera recargaba 
US cnadros y retratos del natural. Lo mismo 
i Fortunata, cuando le tocaba á ella ser 
árradora, incitada por su protector á mostrar 
Igún capitulo de la historia de su vida, que en 
orto tiempo ofrecía lances dignos de ser eon- 
lldoa y aun escritos. No se hacia ella de rogar, 

■ oonao tenía la virtud de la franqneza, y no 
preciaba bien, por rudeza de paladar moral, la 
ignificación buena ó mala de ciertos hechos, 

Hío lo desembuchaba. A veces sentía D. Eva- 
iáto gran regocijo oyéndola, á veces verdade- 

j terror; pero de todas estas sesiones salía al 

II con impresiones de tristeza, y pensaba así: 
Bi hubiera caído antes en mis manos, si yo la 
jtbiera cogido antes, todas esas ignominias se 

ItteíaTi evitado... ¡Qué lastima, compailero, 
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qtúiáfttimd!,., Y . 
unto Diaaoeear '■-. 
prendüs. Como li _ , 

f la coDütancia eu ñi amc-r a uuo süio... 

. Amboü evitaban qoe en ^ss conversacioae^ 
^mrgierau ciertos sotubres: pero una no^e Sf 
Itabtó, no s¿ por qoé, de Juanita Santa (ÍTtt(. 
"Anda — dijo Fortonata, — qneya sebabr&can- 
Hsdu otra vez de la tonta 3e sn mnjer. A luen 
qiie ella se tomará la revancha..., 

— "So lo oteo. I 

— Pues yo eí... — afirmó la prójima fingíenito 
convicción.— ¡Bah! No hay mnjer casada ciae 
no peque... Ya saben tapar bien esaa aeñoraa 
riuas. 

— Ko me gnsta, bija, qne bables así de perso- 
na alguua y menos de esa. Yo me explioo qae^ 
no la quieras bien; pero observa que es inooeixr 
tu de las trastadas que te ba hecho su marido, 
Feijóo conocía á algunas personas de la f&- 
miÜa de Santa Cruz, A Jacinta y k Juan no 
les había hablado nunca; pero si á D. Baldo- 
mero y algo á Barbarita. Trataba al gordo Ar^ 
uaiz, y k otros muy allegados a la familia, oo* 
mu el marqué» de Casa-Mu&óz y Yillalonga; y 
el mismo Pláoiilo Estupiñá no era tin descono- 
cido para él. 

"Ea preciso que te acostumbres— prosignift 
con cierta severidad, — 4 no hacer juicios teme- 
rarios, huyendo de cnanto pueda herir ó l&sfel- 



aar á. una familia respetable. Dobla la hojii y 
aizte cnenta de que esa gente se ha ¡do á ül- 
ramar, ó se ha muerto. 

— Te diré una cosa que ha de pasmarte — 
iidicó Fortunata con la expresión grave que 
ornaba cuando hacia una declaración de eítre- 
lada y casi increíble sinceridad. — Pues el día 
a'quevi por primera vez á Jacinta) me gustó... 

n que por gustarme dejara de aborrecerla, 

na noche me acosté con el corazón tan ra- 
uemado de celos, que ma sentia capaz.,, hasta 
e matarla... mira tú. 

— ¡Bah! no digas tonterías..'. No me hace 
racia que te pongas asi . . . Eso de matar á la 
.val es hasta cursi... 

— Pero si no he acabado... déjame que te 
lento lo mejor. La aborrezco y me agrada mi- 
irlaj quiere decirse, que me gustarla pareoer- 
¡6 á. ella, ser como ella, y que se me cambiara 
ido mi eér natural hasta voN erme tal y como 
3a 63. 

—Eso ai que uo lo entiendo — dijo Feijóo 
lyendo en un mar de meditaciones. — Capri- 
los del corazón. 

T al levantarse, apoyando las manos en los 
Tazos del sillón, notó ¡ay! que el cuerpo le 
»8aba más; ptíi-o mucho más que antes. 
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No pararon aquí las oiíaervaciones referea- 
tes á au decaimiento físico, Una mañana, al la- 
Yantarse, notó que la cabeza se le mareaba. Ja- 
más liabia sentido cosa semejante. En la calla 
advirtió qne para andar completamente dere- 
cho, necesitaba pensarlo y proponérselo. Pasan- 
do junto ala carcomida puerta del conveatodo 
la Latina, no pudo menos de mirarse aa elU 
como en un espejo. Se vio allí bien olaío, ©nal 
vestigio honroso conservado sólo por indul- 
gencia del tiempo. "Todo envejece — pensó, — 'y 
cuando las piedras se gastan, jcómo no ha de 
gastarse el cuerpo del hombre!„ 

Y los síntomas de decadencia aumentaban 
con rapidez aterradora, Dos días después nOtá 
Feijóo que no oía bien. El sonido se le eaoapa- 
baT^mo ai el mundo todo con su bulla y I«s 
palabras de loa hombres se hubieran ido más 
lejos. Fortunata tenía que gritar para que -^ 
se enterase de lo que decía. Á lo penoso de esta 
situación uníase lo que tiene de ridicnlo. Var* 
dad que aún andaba al paso de costumbrej p&i 
el oigs ancio era mayor que antes, y cuando su*. 
bí^reil^ras, el aliento lo faltaba. Mirábase «1 
espejo por^l^'í mañanas, y en aquellfl consulte 
■' flácidaayjimarillentas saa 
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>», y tenía loa ojos anrojecirios y llorones, Afl 
ipnerse las botas, la rodilla derecha le doliaí 
jomo si le metieran por la choquezuela unafl 
bguja caliente, y siempre que se inclínal 
músculo de la espalda, cuyo nombre no sabftfj 
fl, producíale molestia lacerante, que fuera t&;¥ 
rtible si no pasara pronto... "¡Qué bajón títiC.« 
Ifrande, compañero, — se decía, — pero qué ba^-l 
jón! Y esto va á escape. Ya se ve. La locurilli 
ne ha cogido ya con los huesos duros y coal 
nuchae Navidades encima... Pero francamente;! 
kete bajoncito no me lo esperaba yo todavía.. /"f 
Esto le ocasionó grandes tristezas que al.| 
principio trataba de disimular delante de stjl 
nerída; pero una tarde qu-" estaban sentados 1 
,Tmto al balcón, se le abatieron tanto los e3pi-*r 
átue que no pudo contener su pena y la confió J 
Lsu amiga: "Chulíta, habrás notado que yo-ir 
mea... habrás visto que mi salud no ee bnena^ I 
t entre paréntesis, ¿qué edad me echas tú? 

— Sesenta — dijo ella seriamente con la resé 
fu mental de que se quedaba algo corta. 

— Hace linos días que he entrado en los se*! 
llanta y nueve... Dentro da nada setenta... 
íes que de quince días á esta parte me pareos] 
[□a he envejecido de golpe y porrazo veintB-J 
áios? Yo me conservaba en mis apariencias y I 
liiinia bríos do cincuenta, cuando de improvi- 
p.l&.naturaleza ha dicho: "¡Que me voy... quej 

í.poedo más...!^ 
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Fortunata había notado ol bajón; pero, o 
ea natural, no kablaba de semejante cosa. 

"Lo que máa me carga — dijo D. iSvE^istO: 
con rabia, dando un puñetazo en. el brazo del 
sillón,— es que la vista... Yo siempre he teni- 
do una vista como un lince. Figúrate qae ea 
la Habana veía, desde eWastillo de AtsuréB, laai 
señales diA vigia del Moito, distinguiendo per- 
feotaniente loa colores de las banderas.Pues des- 
de ayer noto no só qué. Algunos objetos se me 
oscurocen completamente, y"oiiando mo da tíl 
sol, mo pican los ojos... Desde mailaua pienso 
u-sar gafas verdes. Estaró bonito. En cuanto 
al oído, ya te habrás enterado. Hace dias era el 
izquierdo, ahora es el derecho; ke ascendido: 
eia teniente y soy ya capitán . Te aseguro que 
estoy divertido. Pero es insigue majadería re- 
belarse contra la naturaleza. Tiene ella sus fue- 
ros, y el que los desconoce, lo paga. Yo he sido 
en, esto poco práctico, siéndolo tanto en otraa 
cosas; pero ya que se me olvidaron loa papelea 
en e! caso este de hacer el pollo á los sesenta y 
nueve años, voy á recogerlos para prevenir. 
las malas comieauencias. Ahora es preciso que 
me ocupe más de ti que de mi. Yo, poco puedo 
durar... 

— No,., ¡qué toutuna!*-dijo Fortunata, aque- 
lla vez más piadosa qu,e sincera. 

— Á mi no me yangas tú con zalameríftr. 
Por mucho que tire... pon que tire un alio, dos^ 
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3BÍ uo me qLitdo el mejor día hecho tin mo- 
nigote y en tal estado que tungas tú que sonar*-- 
me y ponerme la cuchara en la boca. De todaa 
maneras, ya tengo poca uuorda, ohulita de md 
alma, y tengo que pensar mucho en ti, que la 
tienes todavía para rato, pues ahora estia en 
la flor de tus años y en lo mejor de tu hermo- 
sura. „ 

Y otro día, subiendo la escalera, notaba que 
casi la subía más con los brazos que con las 
piernas, puea tenia que ampararse del pasama- 
nos, haciendo mucha fuerza en él, "Esto va por 
la posta. Si me descuido, no tengo tiempo ni de 
dejar á esta infeliz bien defendida de los pillos 
> de las propias debilidades de su caráoter. 
jPúbre ohulita! Hay que mirar mucho cómo la 
ifejo, porque ésta al son que le tocan baila. Lo 
F'^ése me ha ocurrido para asegurarla contra 
Bmeendios, es decir, contra loa rasijos de todas 
íes, quizás no le guste; de fijo no le gustará. 
Pero ya irá comprendiendo que no hay otro ca- 
mino... ¡Ay do mi, que aún me falta un tramo!. 
Dios nos asista. ¡Quién me había de decir á- 

Al entrar on la casa, pasó insensiblemente 
1 soliloquio al discurso, dando voz á sus me- 
taoiones. "¡Quién me había de decir á mí que 
ría á ocuparme de qiie existen boticas en el 
nudo! Yo que jamás caté pildora, ni pastilla, 
ii{I^Óbuk>^ tengo mi alcoba lltiDa da potingues^ 





164 B. PÉREZ OALÜÓS 

y si fuera á. hacer todo lo que el médioO ni* 
dice, no duraría tres días. ¡Y quién me había 
de decir á mí que le haría ascos á la comida, 
yo que jamás le he preguntado á ningún plato 
por sus intenciones! El íistómago se me quiere 
jubilar antes que lo demás del cuerpo, y ya de- 
bes suponer que faltando el jefe de la uflcina... 
En fin, que le hemos de hacer. 

AI llegar aquí, D. Evaristo tenía que alzar 
mucho la voz para hacerse oír, porque en la 
calle se aituó un pianito de manubrio, tocando 
polkas y walses. Las del tercero, que eran las 
amas ó sobrinas del ecónomo de San Andrés, 
que allí vivía, ae pusieron á bailar, y al pocO 
rato hioieron lo propio los del segundo de Ift 
derecha. En el principal y segando de la oaan 
de enfrente armóse igual jaleo, y como los ohi- 
coa alborotaban tanto bu la calla, la gritería eW 
espantosa y D. Evaristo y su amiga tuvieron 
que callarse, mirándose y riendo. 

"Pues sobre que estoy sordo — dijo el BÜApd^ 
tico viejo,— la vecindad no nos deja oiraoK' 
Callémonos, que tiempo hay de hablar. 

rijo sus tristes miradas en el suelo y Fottil* 
nata, con los brazos cruzados, mirábale ateulM 
contemplando los estragos de la degenenuaiB 
senil en su fisonomía, mientras se alejabany 
erbingulan en la calle los picantes ritmos' 
baile. La tarde caía; pronto iba á sor de iiotdi^ 
y como F^jóo tenía horror á la oscuridad, «q 
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níga «Qoeadió luít, que puso en la mesa de 
ailla, y cerró después las maderas. 
"¿En dónde has estado hoy? — lo preguntó 
P. Evaristo, que casi todas las noches le hacía 
h UkisQla pregunta, no por fiscalizar sus actos, 
no porque de aquella interrogación saliacasi 
tapre una plática agradable. 
—Pues hoy al inedioclia subí á casa de las 
I cura — dijo ella. sonriendo y pasándole el 
i^razo por encima de loa hombros.— Son dos so- 
nrisas ó que sé yo qué, guapillas, y se parecen 
Ik^onque no son hermanas. Ayer estuvieron 
i y me dijeron si les quería pespuntar y 
dobladillar unas tiras para tableado de vesti- 
)8. Se componen mucho y tienen arriba la mar 
trines. Están haciendo dos trajes, y si 
.. no pude por menos de reirme; porque 
1 terciopelo que les sobra hacen trajes para 
¡íiñoa Jesús y para Vírgenes. Todo lo aprove- 
¡han, y hasta una hebilla de sombrero que no 
pandan gastar, se la plantan á cualquier santo 
6a. la cintura. 

Había hecho Fortunata algunas relaciones 
L la vecindad más próxima. Se visitaba con 
9 inquilinos de la casa, y con alguna familia 
) Ift inmediata, gente muy llana, miiy neta; 
3 que á todas las visitas iba la prójima con 
mitón y pañuelo á la cabeza. En el tiempo que 
aquella cómoda vida volvieron á deter- 
tfeo en ella las primitivas maueíaa, (\ató 
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había perdido con el roce de otra gento do^ 
afinadas costumbres. El ademán de llevarse IftS 
manos á la cintura en toda ocasión volvió á. ser 
dominante en ella, y el hablar arrastrado, de- 
jóse y prolongando ciertas vocales, reverdeció 
en BU boca, como reverdece el idioma nativo 
eii la de aquel que vuelve á la patria tras larga 
ausencia. La gente más fina de aquella vecin- 
dad, ó la que más procuraba serlo, era la familia 
del cura, y estas doa sobrinas eclesiiistioas se 
esforzaban en hacer contrastar sti lenguaje atu- 
dado con el de au hermosa vecina. ' 

"Pero no sabes, hijo, !o que me han dic^b 
hoy ?^pro siguió Fortunata conteniendo la tisk. 
— jAy qué gracia!... Te lo contará para qne íi'é 
rías. La mayor, que es la más estirada, levantó 
las cejas, y mirándome como con lástima, y 
echando aquella voz tan fina, pero tan fina qaé 
parece que se la han hecho las arañas, fué y m'é 
dijo, dice: "¿Pero ese seüor, no se casa oon us- 
ted?„ Por poco suelto el trapo,.. Yo le contesta 
"puede„ y siguió con el sermón. Para que me 
dejara en paz le dije al fin que si, que nos Íba- 
mos á casar, que ya estábamos sacando 1-)S pa- 
peles y que pronto se echarían las proclamas. 

—Bien contestadlo.,. ¡Qué ganas de metár¿i ' 
en lo que no les importa! 

— Y ahora te pregunto yo — dijo Fortnaftti" 
más cariñosa, pero bastante más seria. — SiyO 
fuera soltera, ¿to casarían conmigo? 
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— Sobre eau ya sabes cuáles son mis ideas — 
Bplicó ól de buen humor, — ¿Crees q\ie hau 
ariado desde quo estoy eufermo, y que loa 
Hambres piensau de un modo cuaudo tLeneu el 
itómago como un reloj, y de otro cuaudo la 
Áqniua principia á descomponerse? Algo de 
Bto pasa, chulita, y una cosa es bablav desde 

altura de uua salud perfecta y otra al borde 
9I Hoyo... Pero en esto del matrimonio te 
leguro qne no han variaJo mía ideas. S^o 
■eyendo que el casarse ea estúpido, y me iré 
ira el otro barrio sin apearme de esto. ¡Qué 
BÍsres! Yo Le visto mucho mundo... A mí no 

) la da nadie, Sé que es condición precisa del 

Lpr la no duración, y que de todos los que 

comprometen ¿. adorarse mientras vivan, el 
oventa por ciento, creíitelo, á los dos aflos se 
insiderau prisioneros el uno del otro, y darían 
go por soltar el grillete. Lo que llamau infi- 
ilidad no es más que el fuero de la naturaleza 
,e quiere imponerse contra el despotismo so- 
il, y por eso verás que soy tan indulgente 
;n los y las que ee pronuncian. 

Por aqui siguió en su ingenioso tama; pero 
'órtunata no entendia bien estas teorías, sin 
ida por el lenguaje que empleaba su amigo. 

poco de esto se puso ella á cenar. Feijóo no 
maba más que un huevo pasado y después 
[ocolate, porque au estómago no le permitía 

las cenas pesadas, Pero en su frugal colación 
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gozaba viendo comer á aii protegida, cuy" 
tito era uua bendición de Dios, 

"Hija, tienes un apetito modelo. Te estoy 
mirando, y al paso que te envidio, me felicito 
de verto tan bien agarrada á la vida. Así, asi 
me gusta... No te dé vergüenza de comer bien, 
y puesto que lo hay, aplícate todo lo que pue- 
das, que día vendrá... ojalá que no. Ya vea qni 
contraste; yo voy para abajo, tú para arriba. 
Cuando digo que tienes lo mejor de la vida por 
delante...! Y buena tonta serás si no engordas 
todo lo que puedas, y te pones las carnes aún 
más duras y apretadas sí es posible. Figúrate 
si con esas tragaderas estarás bien dispuesta- 
par a el amor. 

Después de esto y mientras Fortunata Se 
comía tina cantidad inapreciable de pasas y 
almendras, cogiéndolas del plato uua á una y 
llevándoselas á la boca sin mirarlas, el bonda- 
doso anciano siguió sus habladurías con cierto 
desconcierto, y como desvariando. A ratos pa- 
recía incomodado, y expresándose cual si refu- 
tara opiniones que acabara de oír, daba palme- 
tazos en los brazos del sillón: 

"Si siempre he sostenido lo mismo, si no es 
de ahora esta opinión. El amor es la reclama- 
mación de la especie que quiere perpetuarse, y 
al estímulo de esta necesidad tan couservadora 
como el comer, los sexos se buscan y las uniones 
se verifican por elección fatal, superior y ex- 
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traüa á todos los artífloios de la Sociedad. Mi- 
ransG uu kombre y una mujer. ¿Qué es? La exi- 
gencia de la iiBpecie que pide un nuevo ser, y 
este nuevo ser reclama de sus probables padres 
e den vida. Todo lo demás es música; fatui- 
\ dad y palabrería de los que han querido hacer 
'una Sociedad en sus gabinetes, fuera de las ba- 
s inmortales de la Naturaleza. Si esto es claro 
[gomo el agua! Por eso me rio yo de ciertas le- 
Brjes y de todo el código penal social del amotí 
9 an fárrago de tonterías inventadas por 
Jps feos, los mamarrachos, y los sabios estúpi- 
MQa que jamás han obtenido de una hembra el 
|Dás ligero favorcito. 

Fortunata le miraba con sorpresa mezclada 
Be temor, el codo en la mesa, derecho el busto, 
].Qna actiiud airosa y elegante, llevando pau- 
feídameitte del plato á la boca, ahora una pasi- 
va una almgndrita, Feijóo le cogió la 
chilla eutre sus dedos, diciéndole con cjarifio: 
JiTerdad, chulita, que tengo razón? ¿Verdad 
[U« sí?... ¡Áy, qué será de ti, chulita, cuando 
ko me muera!,,. ¿Y en lo que me queda de vida, 
á ésta se prolonga y voy más para abajo toda- 
....? Hay que prevei'lo todo, compañera. Me 
jla entrado un desasosiego...! ¡Qué gruesa estás 
y qué hermosota, y yo,., yo,,, concluido, ab^o- 
lutamenti.' concluido! Soy un reloj que tocó su 
última campanada, y aunque anda un poc^ 
todavía, ya no da la hora. 
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— Ko — miii'iniiró ella, frotándole el 
coa su oabeza, — no... Totlavia... 

— ¡Ay, quó üuaión! Yo acabé. El esitónuijio 
me pide el rutiro. Hay algo ea mi que ha h.ei¿i(j 
dimisión; ptíro dimisión iiTevocablejefectividaid' 
coacluida, funciones q^ue pasaron á la histpi-ia. 
E3 preciso preveJiir... mirar por ti, asegurarbe 
contra la tontería ,: 

Fortunata se reía, y para calmarle aqu«l. 
desasosiego que sua estrafalarios peusamientoa 
y aprensiones le cansaban, prodigóle aqualla. 
noche, hasta que se separaron, loe coriñoay, 
cuidados de una hija amantísima con el mejor 
de loa padres. , i 

VI 

Al siguiente dia, Feijóo le dijo al entrar; i 
"Hoy es la primera "vez que he tenido que to- 
mar un coche desde la Plaza Mayor aquí. Hasta, 
ahora las piernas se han defendido; estas, pier-i 
ñas que han hecho marchas de seis leguas en . 
una noche... Tengo el simón á la puerta. Yentcii 
conmigo y vamos á, dar una vuelta por las.rpn- 
das del Sur. Fortunata no pensaba m¿s qU9.«B" 
complacerle, y accedió con algún recelo, pues, 
siempre que paseaban juntos, aunque fuera por 
sitios apartados, temía encontrarse ó. Maximi- 
liano ó á doña Lupe á la vuelta de una esquina. 
Esta idea la hacia temblar. 
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Pasearon un buen ratíto, stu qne tuvieran 

ISngÚQ encuentro desagradable. Dos días des- 

Í3, <lon Evaristo no fué á verla, y en su lugar 

^egó el criado con una breve esquelifca, llamáu- 

|elft./El sefior habfa pasado muy mala noche, y 

néaioo le había ordenado quo se quedase en 

tama. Corrió allá Fortunata muy afligid», y 

i vio incorporado en el lecho, afectando tran- 

üiilidad y alegría. "No os nada de particular — 

Í! dijo, haciéndola sentar á su lado. — El médico 

se erapeüa en que no salga. Pero no estoy mal; 

casi casi eatoy mejor que Io3 dias pasados. Sólo 

que como no tengo costumbre de encamarme... 

Desde que pasé la fiebre amarilla en Cuba hace 

cuarenta años, no sabia yo lo que son sábanas 

á las cuatro da la tarde. ¡Qué ganas tenia de 

verte! Anocbe me entró como una angustia,., 

Creí que me raoria sin dejarte arreglada una 

vida práctica, esencialmente práctica. Por lo 

que pueda tronar, te voy á decir lo que desdo 

Jiace días tengo pensado. Verás qué plan. Al 

brincipio puede que te escueza un poco; pero... 

lio hay otro remedio, no hay otro remedio. 

Incli nóse de! lado en que la joven estaba, 

iftra poner su boca lo más cerca posible del oidu 

B ella, y le diaparó cara á cara estas palabras; 

"Resultado de lo mucho que cavilo por ti. 

Es preciso quo te vuelvas á unir á tu marido. 

Contra lo que el simpático viejo esperaba 

% uo hizo aspavientos de sorpresa. 

pÁBrn T£st'iiKi 11 
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Puso, SÍ, ana carita muy monamente a 
y alzando la voa, dijo: 

"Pero eso, ¿cabe en lo posible? 

— No necesitas alzar mucho la voz. Hoy es- 
toy mucho mejor do la sordera. Por este oído 
izquierdo me entra todo perfectamente, j na 
sale por el otro.... ¿Dices qae si cabe eu lo posi- 
ble? De 690 se trata; de hacerle hueco. Ya he 
tanteado el terreno. Eata mañana estuvo Juaii 
Pablo á verme y le echó una chinita. Haa 
^ber que anteayer me encontró á doüa Lnpo 
en la calle y le arrojé otra chinita. 

— ¿Ellos saben...? — preguntó la señora 
Rubia con los labios muy secos. 

— ¿Esto?.,. Creo que no. Quizás lo sospechen; 
pero oflcialmeiite no saben uada. 

— ¡Ay! no me podías decir nada — maniíestó 
la joven dándose un lengüetazo en los labios, 
que se le secaban más todavía, — uada que ms 
fuera más antipático, más... 

~Yo lo comprendo... 

— Si tú no te has de morir — dijo Fortunata 
irguiéndose con brío, eu son áe protesta. — Si 
te pondrás bueno..,! 

Peijóo había cerrado los ojoa, y se soureia 
en las tiniebliia de su meditación. La chulita 
-callaba mirándole. Con aquella sonrisa, que par 
recia la que lea queda á algunas caras deapuáf 
que se han muerto, contestaba D. Evarisfco 
mejor que con palabras. 
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'"¿y á Nicolás le liaa ectaiio otra eliinita? — 
¡reguntó ella después de una pausa, querieudo 
^egrar conversación tan lúgubre. , 
- — ^No, porque no- le he visto. Es el más binito 
de los tres. Tú créeme; si ganamos á. doña Lupe, 
todos los demás bajarán la cabeza, incluso tu 
marido. Doña Lupe es la que manda allí, y 
peor para ellos ai no mandara. 

— ¡Oht yo dudo mucho que quieran... Les ju- 
gué una partida muy serrana — afirmó ella, go- 
losa de encontrar un argumento coutra aquel 
plan tau contrario á sugusto, — pero muy serra- 
na. Lo que yo hice es de eso que no se perdona, 
- — Todo se perdona, hija, todo, todo — dijo el 
enfermo con indulgencia empapada en escepti- 
cismo.— Por muy grande que uos figuremos la 
masa de olvido derramado en la sociedad como 
nento reparador, esa masa supera todavía á 
iodoB nuestros cálculos. El bien y la gratitud 
ion limitados; siempre los encontramos cortos. 
El olvido es infinito. De ól se deriva el vuelta 
I' empegar, sin el cual el mundo se acabaría. 

— ¡Ohl no, no es posible... No tienen ver- 
Iztleiiza ai me perdonan. 

— ^Eso, allá ellos,.. Lo que me importa á mi 
i que tú qnedes en una situación correcta y 
lobre todo... práctica. Tienes tú en tí misma 
Ksa defensa oouti'a los peligros que á la vida 
Braca continuamente el entusiasmo. Si te dejo 
lola, aunque te asegure la subsistencia, te 
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arrastrarán obra vaz laít paeioiiea y volverás 4 
la vida mala. Necesita mi niña un freno, y ese 
freno, quo es la legalidad, no le eerá molesto 
si lo sabe llevar... si sigiie los consejos quo voy 
á darle. Tonta, tontaina, si todo en este mundo 
depende del modo, del estilo... Nada es bueno 
ni malo por si. ¿Ma entiendes? Ojo al corazón' 
es lo primero que te digo. No permitas que te 
domine. Eso de eohar todo por la ventana en 
ouanto el señor corazón ae atufa, es nn dispa- 
rate que se paga caro. Hay que dar al eorazón 
sus miajíttffe de carne; es iiera y las hambrea 
largas le ponen furioso ; pero también hay que 
dar á la fiera de la sociedad la parte que le co- 
rresponde, para que no alborote. Si no, lo achttft. 
todo á rodar, y no hay vida posible. A tí ta? 
asiisfca el hacer vida, común con' tu marido por- 
que no le quieres... 

^Ni tanto asi; no le quiero, ni es posible que 
le quiera nunca, minea, nunca. 

— Corriente. Pues todo .se arreglará, liijaj 
r.odo 86 arreglará... No te apures ni pongas qm 
■ara tan afligida. Hablaremos despacio. Poí 
lioy no quiero calentarte la cabeza, ni calentad 
mtla yo, que bastante he charlado ya, y amí 
piezo á sentirme mal. Está la cosa aprobada 
en principio,,, en principio. 

Quedóse dormido o! buen sefior, que poí^ 
haber pasado muy mala noche, tenia sueSoj 
atrasado, y Fortunata penaaueció & su ladol 
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*wfi chistar ni moverse por no turbar su des- 
canso. Examinaba !a habitación y habria de- 
seado poder escudriñar la casa toda. De lo quo 
en la alcoba observó, hubo de sacar el conoci- 
miento de qne la casa estaba mny bien puesta. 
ÍD. Evaristo, q^oe tan práctico quería ser en la 
vida social, debía de eerlo más en la doméstica, 
y, conforme 4 sos ideas, lo primero qno tiene que 
hacer el hombre en este valle de inquietudes es 
buscarse nn buen agujero donde morar, y labrar' 
en él un perfecto molde de su carácter. Soltero 
y con fortuna suficiente para quien no tiene 
mujer ni chiquillos ni familia próxima, Feijóo 
vivía en dichosa soledad, bien servido por cria- 
dos fieles, dueño absobito de su casa y de sn 
tiempo, no privándose de nada que le gustase, 
y teniendo todos loa deseos cumplidos en el filo 
mismo de su jautísima voluntad. Más qne por 
el Injo, despuntaba la casa por la comodidad y el 
aseo. Gobernábala una tal doña Paca, gallega, 
que tuvo casa de huéspedes distinguidos y reco- 
mendados, eu la cual vivió Feijóo mucho tiein- 
po, y completaban la servidumbre una cocinera 
bastante buena y un criado mny caUado y ya 
algo viejo, que había sido asistente de su amo. 
Este despertó como á la media hora de ha- 
berse dormido, y restregándose los ojos y gru- 
ñendo un poco, hubo de asombrarse de ver alli 
á en amiga, y alargó la cabeza para mirarla. 
Viéndola reir, ee expresó asi: 
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"Pues con el sueñeoifco que he echado perfl* 
la situación, chica, y al despertar, nú me acor- 
daha de que habias quedado ahí... Y Tiéndobé 
ahora, me decia yo, en ese estado de toipéíis 
que divide el dormir del velar: "¿pero es ella Í| 
que veo? ¿Cómo y cuándo ha venido á mi ca 

Sacó sil mano de entre las sábanas para to- 
mar la de ella, y recogiendo al pnuto laa ídeatf 
que se hablan dispersado, le dijo: "Fíjate bÍ6n 
en una cosa, y es que doña Lupe la <fe los Pavas, 
que es la persona de más entendimiento en toda 
esa familia, no ae ha de llevar mal contigo,^ 
tienes tacto. Lo qiie á doña Lupe le gusta es 
mangonear, dirigir la casa, y echárselas de con- 
sejera y maestra. Hay que darle cnerda por ihi, 
y dejarla que mangonee todo lo que quiera. El 
gobierno de la casa lo ha de llevar mucho mejor 
que tú, porqiie es mnjer que lo entiende: I» 
trató nn poco cuando vivía su marido, que ew 
amigo y paisano mió. Por ciprto que cuando 
quedó viuda, dio en la flor de decir que yo Ifi 
hacia el oso. ¡Tontería y fatuidad suya!... Pero 
en fin, es mujer de gobierno. De modo qiji 
dejándola que se explaye á su gusto en. todolíl 
que sea el mete y saca de la vida doméstica, 
podrás conservar tu independencia en lo de- 
más. No sé si me entiendes ahora; pero ya te In 
explicaré m^or. En último caao, si algún di» 
tuvieras un choque con ella, te plantas y le di- 
ces; "ea, eeñnra, yo nb me meto en lo qm? í-h dp 
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ñmbencia de usted. No se meta usted en 
lo que es díi !a mía.„ 

tíe habia hecho de noche y los dos interr 
locutores no so veian. Feijóo llamó para que 
trajeran luz, y cuando la trajo doña Paca, la 
primera claridad que se esparció por el apo- 
sento sirvió al ama de llaves para examinar 
con rápida inspección el rostro de la amiga de 
sn señor, diciéndose; "ésta es la pájara que nos 
la ha trastornado. „ Aquel curioseo receloso de 
criado que espera heredar, fué seguido de dife- 
rentes pretextos para permanecer allí con idea 
de pescar algo de la conversación. Pero mien- 
tras Paca estuvo en la alcoba haciendo que or- 
denaba las cosas, moviendo loa trastos y revi- 
sando las medicinas, D. Evaristo no desplegó 
los labios. Miraba ó, su ama de llaves, y su «on- 
risa maliciosa quería decir : "tú te cansarás-n 
Así fué. Retiróse la dueña, y D. Evaristo 
volvió á su tema: "Lo primero que has do tener 
Wpresente es que siempre, siempre, en todo caso 
Ly momento, hay que guardar el decoro. Mira, 
Icliiilita, no me muero hasta que no te deje esta 
tidea bien metida en !a cabeza. Apréndete de 
linMnoria mis palabras, y repítelas todas las 
Kmafianas á renglón seguido del Padre- mi estro. 
Como un dómine que repite la declinación é. 
KsoB discípulos, machacando HÍlaba tras sílaba, 
piul si se las claveteara en el cerebro á golpes de 
, D. Evaristo. la mano derecha en el s 
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actuando ó. compás como un martillo, iba 
tando en el caletre de su alumna estas palabras: 

"Guardauíio... las... aparioncins, obaeiTíB- 
do... las reglas... del respeto que nos debemos 
los unos á los otros... y... sobre todo, esto es lo 
principal... no descomponiéndose nanea, oye Jo 
que te digo... no descomponiéndose nunca... (A 
la segunda repetición del concepto, 1» mtuio 
del dómine quedábase suspendida en el sir^ 
y sus cejas arqueadas en mitad de la frente, sus 
ojos extraordinariamente iluminados denota- 
ban la importancia que daba á eafce punto de la 
lección) ... no dtíscomponiéndose nunca, se pue- 
de hacer todo lo que ae quiere. 

Después le entró tos. Doña Paca se apareoíA 
dando gruñidos y diciendo que la tos provenía 
de tanto bablar, contra lo que el médico orde- 
naba. "A usted no le ha de matar la enferme- 
dad, sino la conversación... A ver si toma el 
jarabe y cierra el pioo.„ Para atenuar el efecto 
de esta salida un tanto descortés, estando pre- 
sente una visita, la s.ñora aquella agració á la 
intrusa con una sonrisilla forzada. ¿Cuál de las 
dos daría al enfermo la cucharada de jarabe?' 
Quiso haeerJo o! ama de llaves; puro Poitunata 
anduvo más lista. La otra tomó su desquite, 
arrojando una observación de autoridad dis- 
plicente á la cai'a de la entrometida. "Eso es, 
déle el doral en vez del jarabe, y la hace- 
mos.,,- 
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"¿Pero no es esta la medicina? 

— Esa es, sí... pero podía aated haberse equi- 
vocado. Para eso estoy yo aquí, 

— ^Qao me dé lo que quiera— grafio Feijóo 
con bnrlesca ineomotlidad.— ¿A usted qué le 
importa, señora doña Francisca?... 

— Es que... 

— Bueno; aunque me envenenara. Mejor. 

VII 

Al verse otra vez en su oasa y sola, Fortu- 
I nata iio podia con la gusanera de pensamientos 
I que k' Ikiiaba tw¡a lu caja ile la lab'esa. ¡Volver 
I con su marido! ¡Ser otra vez la señora de Rubín! 
I Si un mea antes le hubieran hablado de tal co- 

i habría echado á reír. La idea continuaba J 

fteníeudo para olla uua extrañeza dolorosa; pero 
's de lo que oyA al buen amigo no le pa- 
recía tan absurda. ¿Llegaría aquello á ser po- 
sible y hasta conveniente? Un cuchicheo de su 
alma le dijo que si, aunque las antipatías que 
Icxs Rubín le inspiraban no se extinguieran. 
r Que D. Evaristo se moría pronto era cosa indu- 
[ dable: no había más que verle. ¿Quó iba á ser 
I de ella, privada de la dirección y consejo de tan 
I axcelente hombre?... ¡Cuidado qué sabia el tal! 
f Toda la ciencia del mundo la poseía al dedillo, 
I y la naturaleza humana, d a(pi6l úé la vida, que 
I para otroa es tan difícil de conocer, para ¿1 era 
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como un cataoiamu qtiu ao suba de ineiu 

¡Qué hombre! 

Así como en laa miitaoioiiea de cuadros di- 
8olvi?ntes, é. medida que unas figuras se borran 
van apareciendo las líneas de otras, primero 
una vaguedad ó presentimiento de las naevas 
formas, después contornos, luógo masas de o 
lor, y por fin, las actitudes completas, así en la 
mente de Fortunata empezaron á esbozarse 
desde aquella noche, cual apariencias que bro- 
tan de la nebulosa del sueQo, las personas de 
Maxi, de doña Lupe, de Nicolás Rubín y hasta 
de la misma Papitos. Eran ellos que salían nue- 
vamente á luz, primero como espectros, después 
como seres reales con cuerpo, vida y voz. Al 
amanecer, inquieta y rebelde al sueño, oíales 
hablar y reconocía hasta los gestos más insig- 
nificantes que modelaban la personalidad de 
cada uno. 

Levantóse la chulita muy tarde y recibió 
un recado de su amigo diciéndole que estaba 
mejor y que se levantaría y saldría A la oaUe 
con permiso del tiempo. Esperó su visita, y 
en tanto no cesaba de cavilar en lo mismo. La 
gratitud que hacia Feijóo sentía, era más viva 
aún que antes, y habría deseado qms la vida que 
con él llevaba continuase, pues aunque algo 
tedioea, era tan pEicífioa qne no debía ambi- 
cionar otra mejor. "Si dnra mucho esto, ¿lla- 
garé A cannarrae, y á no poder sufrir esta sose- 
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^(TiaV Puede que' ai, „ El apetito del oorazÓD, 
iacjuella necesidad de querer fuerte, le daba sus 
I-desazones de tiempo en tiempo, produciéndole 
Illa ilusión triste de estar como encarcelada y 
Impuesta ¿i pan y agua. Pero so conformaba; qui- 
If^ás cada día la conformidad era menor... qnízás 
^rveía con agrado en las lontananzas de mi jma- 
■ginación algo nuevo y desconocido que intere- 
isara profundamente su alma, y pusiera eu ejer- 
fccicio sus facultades, qne se desentumecían des- 
kpués de una larga inactividad. 

Don Evaristo llegó en coche á eso de las 

Lcnatro muy animado, y le mandó que le hiciera 

l-nn chocolatito para las cinco. Esmeróse ella en 

;o, y cuando el buen seüor tomaba con gana 

BU merienda, le dijo entre otras cosas qne, si 

a mejor, al día siguiente hablaría con Juan 

- Pablo, planteándole la cuestión resueltamente. 

"Y también te digo nna cosa. No veo la cansa 

B qua tu marido te sea tan odioso. Podrá no 

iser simpático; pero no es mala persona. Podrá 

ser im Adonis ; pero tampoco es el coco. 

ijeres hay casadas oon hombres infinitamen- 

3 peores, y viven con ellos ; allá tendrán sus 

icontronazos ; pero se arreglan y viven... Tú 

) seas tonta, que no sabea la ganga que es 

»ner nn nombre y una chapa decorosa en el 

RoaBÜlero de la sociedad. Si sacas partido de esto, 

sráfi feliz. Casi estoy por decirte que mejor te 

madra un marido como el que tienes, qne otro 
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'le mejor Jámina, porque con un poco de muleii 
lioráa lie óJ lo que quieras. Me haa dicho qna 
ilesde la separacióa está muy taciturno, muy 
lado & sus estudios, y que uo su le conocen 
trapícheos ni distracciones... Por grandes que ■ 
sea» sus resentimientos, chica, oreo que en 
cuanto lo hablen de volver contigo, se le hace 
la boca agua. 

Fortunataj sonriendo, dio á entender bu in- 
credulidad. 

"¿Quenu? jAy, chulital tú no conoces la na-^ 
turaleza humana. Cree lo que te ha dioho. MSí-i 
ximiliano te abrirá los brazos. ¿No ves qne es; 
como tú, un apasionado, un seutimental? Te- 
idolatra, y los que aman asi, con esa locara, se 
pirran por perdonar. ¡Áh, perdonar! Todo lo 
que sea rasgos les vuelve locos de gusto. T4 
déjate querer, grandísima tonta, y hazte cargo 
de que se te presenta un ancho horizonte de vi-^ 
da... si lo sabes aprovechar. 

Esto del horizonte avivó en la mente ds 
la joven aquel naciente anhelo de lo descono- 
cido, del querer fuerte sin saber cómo MÍ & 
quién, Lo que no podía era compaginar espe- 
ranza tan incierta con la vida de familia que 
86 le recomendaba. Pero algo y auu algos se 
le iba clareando en el entendimiento. 

Feijóo mejoró sensiblemente en los días 
que siguieron al arrechucho aquel. Recobró 
parte de sus fuerza*, algo del buen humor. 
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«Jiincioiies de próxima muerte se desva- 
oieroii en su espíritu. Mas no por esto dosis- 
I ds llevar adelante un plan que Labia llega- I 
i á ser casi una mania, abisorbieudo todos sus' I 
lasamientos. Decidido á kablar con Juan Pa- ] 

I, fué á verle una mañana al café de Madrid, 
rade tenia un rato de tertulia ante^de entrar I 
i la oficina, pues al fin ¡miseria humana! liubo 
?■ aceptar la credeucialeja de doce mil que le , 
tbía dado VUlalonga, por recomendación del 
ismo Feijóo. No estaba contento ni mucho 
enos con sato el orgulloso Eubin, y se qiie- 
ba de que una amistad sagrada le hubiera . 
iesbo en el compromiso de aceptar el turrón^ 

iiisino. Por supuesto que la situación no dii- 

% ni podía durar, Cánovas no sabia por dón- 
I andaba. Entre tanto, y supiera ó no don 
atonio lo que traía entre manos, ello es que 
. ;^ablo Eí! liabia comprado una chistera 
leva, y tenia el proyecto de trocar su capa, 
go deshilachada de ribetea y m igrienta de 
rroa, por otra nueva, Eao al menos iba ga- 
mdo el país. 

Pero de todas laa mejoras de ropa que pu- 
icaban en los círculos politicos y en las calles 
[Madrid el cambio de instituciones, ninguna 
H digna de pasar á, la historia como el estre- 
jíd© levita de paño fiuo que transformó á don 
tflilio Andrea de la Gaña á loa seis días de co- • 

•do. Hundióse en los abismos del tiyer la le- , 
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vitio. íiiitigua, ouu toda un inugrtí, testiinoulo ÍVU' 
troso de Iiieagos años de cesanti» y de aiTM- 
trar las mangas por 3as mesas do las redaccio- 
nes. Oompledaba ul buen ver de la prenda nn 
sombrero de moda, y el granD. Basilio parecía 
un sol, porque su cara echaba lumbre de satis- 
facción. Desde que entró á aei'vir en su ramo y 
en la categoría que ¡e cuadraba, estaba el honi' 
bre qua no cabía en su chaleco. Hasta pai-ecia 
ijue había engordado, que tenia más pelo en la 
cabeza, que era menos miope, y que se le ha- 
bían quitado diez años de encima. He afeitaba 
ya todos los días, lo que eii realidad le quitaba 
el parecido consigo mismo. No quiero hablar de 
las otras muchas levitas y gabanes flamantes 
que se veían por Madrid, ni de las señoras qa© 
trocaban sus anticuados trajes por otros ele- 
gantes y de última novedad. Este es un fenó- 
meno histórico muy conocido. Por eso cuando 
pasa mucho tiempo siu cambio político, cogen 
el cielo con las manos los sastres y mercaderes 
de trapos, y con sus quejas acaloran k los des- 
contentos y azuzan á los revolucionarios. "Ba- 
tán los negocios miiy paradosj, — dicen loa ten- 
deros;— y otro resuella también por la herida 
diciendo: "No se protege al comercio uí 4 Is 
industria... „ 

Cuando Feijóo entró en el café de Madrid, 
Juan Pablo no había llegado aún, y decidió es- 
perarle en el sitio que su amigo acostumbraba 
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icuyac, Á poco ontró D. BanUiu pivauroeo, Ja 
levitü nueva, el |jalillo oatru los clientes, y se 
dirigió al mostrador con adémanos guberiia- 
mentales. "Que me Hevea el café á la oAciua — J 
dijo en voz altü, mirando al roloj y liacieudo nnM 
gesto, por el cual loa circuoíitanfces podrían. 1 
Domprender, úa neceeidad de más explicacio- 
nes> el catacliamo que iba á ocurrir en la Ha- 
cienda si D. Basilio 86 retrasaba uu minuta 
á.3. 
"Hola, D. Evaristo — dijo deteniéndose ui 
instante á estrecharle la mano.— ¿Cómo va 
Balod...?¿Bien? Me alegro... Conservarse... Mu; 
ocupado... Junta en el despacho del jefe... Abi 
— ^Buen pelo ectamoa, ¿í^li?,.. Sea énhorabui 
A. "Yo tal cual. Adiós. 

Al quedarse obra vez solo, D. Evaristo arru- 
gó el cefio, OeuiTióseie una contrariedad que 
«otoi'peceria su plan. Al ir kacia el café había 
pr«paxado por el camino el discurso que le es- 
{lAtaría á Juan Pablo. Este discurso empezaba 
«di: "Amigo mío, me he enterado de que la 
pobre mujer de su hermano de usted vive eu 
fi más grande apartamiento, arrepentida ya 
lie su falta, iudigeuto y sin amparo alguno, 
y por aquí seguía. Pero esto era insigne 
peza, porijue si despuús de encarecer lo troiia^ 
da y hambrienta que estaba Fortunata, la 
tan hermosa.,.! No, d ■ ninguna manera. Fi 
liÜQ era. compaginar U lozanía de k señora 
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lítibhi uoü su desgracia. ¿Y cómo evitar t^B 
del iadicio de aquellas apretadas carnes y de 
aquel color admirable indujeran los pariente^ 
la certeza de una vida regal,ona, alegre y ¿es- 
cuidada?,,. Un rato efttuvo mi hombre dieou- 
rriondo cómo probar que no es cosa del otro 
jueves que laa personas afligidas engorden, y 
aún no había logrado construir su plan lógico, 
cuando llegó Juan Pablo, frotándose las naano», 
y dejando ver en su cara la satisfaoción intima 
que el simple hecho de entrar en el café le pror 
ducia. Era como el tinte de placidez que toma 
la cara del buen burgués al penetrar en el ho- 
gar doméstico. Saludáronse los dos amigos con 
el afecto de siempre. Después de oir, acerca da 
su salud, todas las vulgaridades hipocrátícas 
con que el sano trastea al enfermo, como aque- 
llo de es 7iervioso... pasee usted... yo también esítf.- 
ve así, Teijóo aboi'dó la cuestión, y por Ban- 
cas y barrancas, soltando lo primero que ae le 
■ ocurría, llegó á decir que é! se había propues- 
to, por pura caridad, negociar la reconoiliacíóii. 
";Pobrecilla! — -dijo Rubín, echando los te- 
rrones de azúcar en el vaso, con aquella pausa. 
que constituía un verdadero placer. — Dice us- 
ted que pasando miserias y muy arrepentida... 
¡Cuánto se habrá desmejorado! 

— Le diré á usted... Precisamente desmejo- 
rarse, no; lo que está es así, muy,., ensimisma 
da, Pero sigue tan guapa como antes, , 
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— Qnite nsfced, hombre. Si hace la mar dSj 
dempo que tronaron. A poco áe las trapisondaíl 
le majras... Desde eutonees su cañada de «stfftfl 
L vivido apartada de! bullicio, llorando sus i 
faltas y comiéndose los ahorros que tenia, has-'t 
l que han venido los apuros. Ha 3Ído una c 
«aalidad que yo me enterara. Verá usted... nier^ 
la encontré hace días... contóme sus cuitas... 
Me dio mucha pena, Hágase usted cargo de lo 
qae sufrirá una criatura con la conciencia al- 
borotada y en esta situación... 

— ¡Ah! Sr. D. Evaristo, á mí no me la da ua-' ¡ 
led... Usted es muy tunante y las mata ca-^ 
lando... 

Al oír esto, la diplomacia de Feijóo ae alar^^l 
^ó, creyendo llegada la ocasión de sacar, si noT^ 
iodo el Cristo, la cabeza de ól. 

"Mire usted, compañero — le dijo con repo- 1 
Fado acento;— cuando trato las cosas en serÍo,J: 
y» sabe usted que las bromas me parecen im-"d 
lertinentes, ¿estamos? Es poco delicado en us-' 
¡ed suponer que he tenido algún lío con esa se - 
tora, y que lo disimulo con la hipocresía de' 
■ reconciliar el matrimonio. Vamos, que 
9 pasa usted de pillín... 

—Era uu suponer, D. Plvaristo — manifestó'! 
Subíii desdiciéndose, 
— Pues hacía yo bonito piipel.,, Hombre, i 
las gracias... 
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— ^No, no he dicho nada... 

—Además, diferentes yecea me ha oído oatsd 
decir que hace tiempo me oorté la coleta, 

—Si, 8i. 

— ^Y si en mis treinta, y en mis cuarenta y 
aun en mis cincuenta, he toreado de lo fino, lo 
que es ahora... ¡Puea estoy yo bueno para fiestas 
con mis aesentay nueve años y estos achaquea...! 
Hágame usted más favor, y cuando le digo una 
cosa, créamela, porque para eso son los buenos 
amigos, para creerle á uno.,. 

— Tiene usted razón, y lo que siento ¡qué 
cuña! es que no viera en mi reticencia una 
broma... 

—Me parecía á mí que el asunto, por tratar- 
se de una persona de la familia de usted y pot 
iniciarlo yo, no era para bromear, 
^ Bubín creyó ó aparentó creer, y puso la 
atención más filosófica del mundo en lo que su 
amigo siguió diciendo sobre materia tan im- 
portante. Y aquí viene bien un dato: Juan Pa- 
blo había recibido de Feijóo algunos préstamos 
á pIa.zo indefinido. Este excelente hombre, 
viendo sus angustias, halló una manera delicada 
de suministrarle la cantidad necesaria para li- 
brarse de Cándido Samaniego, que le perseguía 
con saña inquisidora. Estos oaridüdes discretas 
las hacia muy á menudo Feijóo con los amigos 
á quienes estimaba, favoreciéndoles sin humi- 
llarles. Por supuesto, ya sabia él que aquello ao 
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»]Wefftar, siuo hacer limosnii, quizás la má 
yangélíca, la más aceptable á los ojos de Diof 
r no se dio el caso de que recordase la deuda j 
> ninguno de los deudores, ni aun á los qua ■ 
pego fueron ingratos y olvidadizos. Juan Pa- 
tio no era de éstos, y se ponía gustoso, con res- 
«jto á BU generoso inglés, en ese estado de 8U- 
íordinación moral, propio del insolvente &I 
(uien B6 le dan todas las largas que él quiere 1 
ornarse. Demasiado sabia que a un hombre deí 
[Tiien se han recibido tales favores hay que j 
(raerle siempre todo ¡o que dice, y que se con- 1 
^ae con él la obKgación tácita de ser de su opi-sS 
' ' ' disputa, y de ponerse aerio T 
tuando él recomienda la seriedad. Allá e 
fitarior pensaría Eubíu lo que quisiese; peróa 
le dientes afuera se mantuvo en el papel qué I 
[e correspondia. 

"Por mi parte, no he áe poner inconveniei 
^es.„ Qué quiere usted que le diga. No sé lo qué 
pensará Maximiliano. Desde aquellas cosas, no 
¿e he oído mentar á su mujer.,. Si algo se ha d 
3iacer, crea usted que no se dará un paso si n 
a no va por delante. , . Yo estoy un poco torci-S 
3 con ella... Lo mejor es que lo hable usted. 

Después se enteró Feijóo con mucha maña 
e ciertas particularidades de la familia. Maxi 
abía tomado el grado y cataba ya practican- 
.doen la botica de Samaniego, á las órdenes 
MD tal Ballestcr, encargado del BStafcVeciíQS.ecM 
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Supo además el anciano que doña Lupe nCf^ 
vía ya en Chamberí, sino en 1% calle del Avfi 
María, y que todo el tiempo que le dejaba libre 
á Maxi la farmacia, lo empleaba en darse bu9- 
noa atracones de lectura filosófica. Le babU 
dado por ahi. 

Luego hablaron de otras- cosas. El filóaofo 
cafetero dijo á su amigo que cuando quisiera 
echar otro párrafo no le buscase más en el Café 
de Madrid, porque allí había caído en un eírott- 
lo ds cazadores que le tenían mareado y abu- 
rrido con la perra pechona, el hurón, y con que 
si la perdiz venía ó no venía al reclamo. No sabia 
aún á qué local mudarse; pero probablemente 
sería al Suizo Viejo, donde iban Federico Bníz 
y otros chicos atrozmente panteistas. De los 
antiguos cofrades sólo iban á Madrid D. Basi- 
lio, ins\ifrible con su ministerialismo, Leopoldo 
Montea y el Pater. Pero éste se marcharía aque- 
lla misma noche á Cuevas de Vera, au pueblo, 
á trabajar las elecciones de Villalonga. Tam- 
bién charló Juan Pablo de política, diciendo 
con mucho (upé qiae et Gobierno estaba de aierpo 
presente, y que la situación duraría... & todú 
tirar, á todo tirar, tres ó cuatro meses, ' 

vm 

La primera vez que D. Evaristo visitó & 
su dama después de esta entrevístfi, abrazó^fL. 
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¡OSO, y 1(3 dijo; "Albricias,., vamoa bieu, va- 
mos bien, 

-¿Pero qué... qaó hay? ¿buenas noticias? 
—Oro molido; mejor dietio, excelentes impre- 
^OQes. Tu marido... 
— ¿Le ha visto usted? 

—No he tenido esa satisfacción, Pero me han 

¡ontado de él una cosa que es en extremo favo- 

Ibble. Te lo diré para que no caviles. Maximi- 

a ha dedicado á la filosofía... 

Fortunata se quedó mirando á su amigo, 

1 saber qué expresión tomar. No veía la tos- 

. en rigor lo que era la filosofía, 

jique sospechaba fuese una cosa muy enre- 

pesada, incomprensible y que vuelve güls á 

s hombres. 

"No me llama la atención que te quedes con 
i boca abierta. Ya irás comprendiendo... ¡Se da 
i atracones de filosofía! y me parece que 
l^jo Juan Pablo que era filosofía espiritualista,.. 
. — ¡Ai!... ¿De esos que hablan con las patas 
e las mesas? ¡Alabado sea.,.! 

—No, esos no. Pero estamos de enhorabue- 
Ui: caalquiera que sea la secta ó escuela que 
B sorbe el seso á tu marido, tenemos ya noven- 
f, y seÍ8 probabilidades contra cuatro de que 
í reoibe con los brazos abiertos. Tú !o has 

Fortunata dudaba que esto fuera así. La 
txbida que ella le había jugado á Maxi era de- 
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masiado serrana, para que íste la olvidí 
lo que dicen loa libros, Al otro día enl 
simpático amigo más alegre y escitado. Si 
yecto llegó á dominarle de tal modo, que Üo 
sabia pensar en otra cosa, y de la mañana á la 
noche estaba dando vueltas al tema. Habia 
mejorado mucíio de salud, y al mismo tiempo 
no ponía tanto cuidado como antes en el adornó 
da su persona. Desde que tomara con tanto ca- 
riño laa funciones paternales, se había dejado 
toda la barba, usaba hongo y una gran bufan- 
da alrededor del cueílo. Salla á sus diligencias 
en coche simón por horas. Cuando la prójima 
le vio entrar aquel día con el sombrero echado 
hacia atrás, loa ojos chispeantes, los movimien- 
tos ágiles, comprendió que las noticias eran 
buenas. "Con estos alegrones — dijo él abrazán- 
dola,— se rejuvenece «no. Chulita, otro abrazo, 
otro. V-engo de hablar con la mismísima doña 
Lupe la (lelos I'avos.„ Fortunata se asustó solo 
de oir el nombre de su tía política. 

"Impresiones muy buenas — aSadió el diplo- 
mático.., — -Ha empezado por ahuecar la voz, y 
por negarse á proponer la reconciliación, Peto 
mientras más cerdea ella, más claro veo yÓ 
que hará lo que deseamos. ¡Oh! entiendo bien ft 
mí gente, También ésta tiene sus filosofías par- 
das, y á rai no me la da. Conostco las oallejae- 
Ins de la naturaleza humana mejor qno los rin- 
cones (Je mi casa. DoDa Lupe está díseaado qa« 
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vuelvas; pero deseándolo, para que lo sepas. Se 

3 he conocido en la cara y en el modo de decir 

í no .. Yo no sé si te he contado que en un 

Itiempo, á poco de enviudar, tuvo sus pretenaio- 

s respecto á mi... pretensiones honestas... De- 

I muy fatua qne yo le paseaba la calle. 

¿Creerás que se le descompoue la cara siempre 

que me ve? 

Fortunata soltó la carcajada. "Díme, ¿y 
I cuando te pretendía, ya le hablan cortado el 
I pecho que le falte? 

I — Pues no lo sé. Por mi que le cortaran los 
[ dos... En fin, chica, que esto marcha. Yo le dije 
I que si había reconciliación, vivirlas con ella, 
[ pues yo estimaba muy conveniente esta vida 
[ común. Tan hueca se puso al oírme decir esto, 
[ que aún creo que le nacía un pecho nuevo.,. 
E Oye lo que tienes que hacer cuando esto se 
I realice; Yo te daró «na cantidad que le entre- 
i garas á ella el primer día, suplicándole que te 

la coloque. Te niegas á admitirle recibo. Nada 

le gusta tanto como que tengan confianza en 
I ^a en asuntos de dinero... ¡Ah!,.. leo en ella 
I (ibmo leo en tí. ¿Tío ves que la traté bastante en 
I vida de Jáuregui, que, entre paréntesis, era un 
» hombre excelente? Ya te daré una lección larga 
f sobre ol tole tole con que debes tratarla, una 
I mazóla hábil de sumisión ó independencia, ha- 
l.ciéndole una raya, pero una raya bien clarita, 
t j" dicióndole: "de aquí para' allá manda usbed¡ 
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do aquí para acá estoy yo.,.„ Ahora, la 
que me falta tocar es tu marido. He hablado 
pocas veoes con él, apenas le trato; pero no 
importa... 

La mejoría ee acentuó tanto, que D. Etíbí»- 
to atrevióse á salir de noche, y lo primero qtia 
hizo fué ir en busca de Juan Pablo. No le aft» 
contró en el Suizo Viejo. Allí estaban Vill»- 
loQga, Juanito Santa Cruz, Zalamero, Severi*- 
no Rodríguez, el módico Moreno Rubio, S&n.^ 
chez Botín, Joaqulu Pez y otros que ten&m 
constituida la más ingeniosa y regocijada pefia 
que en los cafés de Madrid ha existido. Habían 
hecho un reglamento humorístico, del cual cada 
uno de los socios tenía su ejemplar en el bolsi- 
llo. De aquellas célebres mesas habían salido ya 
un ministro, dos subsecretarios y varios gober- 
nadores. Annque era amigo de algunos, no 
quiso Feijóo acercarse, y sa fué á una mesa le- 
jana. Junto áél, los ingenieros de Caminos ba^ 
biaban de política europea, y más acá los de Mi- 
nas disputaban sobre literatura dramática, lío 
lejos de éstos, un grupo de empleados en la Con- 
taduría central se ocupaba con gran calor de 
pozos artesianos, y dos jueces de primera ins- 
tancia, unidos á un Eictor retirado, á un empre- 
sario de caballos para la Plaza de Toros y á un 
oñcial de la Armada, discutían si eran máa 
bonitas las mujeres con pnlÍF¿yn ó stn él. Des- 
pués llamó la atención de D. Evaristo la faciía 
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9 im hombre que iba por entre Ifis meaii,?, el 
hal sujeto más bien parecía momia animada 
or arte de brujería. "Yo conozco esta cara — ■ 
a dijo Feijóo.— ¡Ah! ya; es el que llamábamoa 
Uimséa II, el pobre Villaamil que sólo neceei- 
a dos meses para jubilarse.„ Acercóse timida- 
mante este desgraciado á Villalonga, que ya es- 
taba levantado para marcharse; y en actitud 
iohibida, echando los ojos fuera del casco, le ha- 
bló de algo que debía de ser los maldecidos dos 
peses. Jacinto alzaba los hombros, respondién- 
iDle coa benevolencia quejumbrosa. Parecía 
^ecirle: "To, qué más quisiera...! He hecho 
iodo lo posible... Veremos... he dado la nota... 
Brea usted que por mí no queda... Si, ya sé, 
I meses nada más...„ Un instante después 
Ismsés /-Tpasó junto á D. Evaristo, deslizándo- 
fafi por entre las mesas y sillas como sombra 
mpalpable. Llamóle por su nombre verdadero 
Peijóo, y acercóse el otro á la mesa, inclinando, 
BBXSk ver quién le llamaba, su cara amarilla, 
pequemadaporel sol de Cuba y Filipinas. Sere- 
lODOcieron. Villaamil, invitado por su amigo, 
Ibbló su esqueleto para sentarse, y tomó café... 
ion más leche que cafó... "¡Ah! ¿buscaba us- 
i h. Juan Pablo? Pues del salto se ha ido al 
lafé de Zaragoza. Dice quo le cargan los inge- 



Como le convenía retirarse temprano, no 
he JD. Evaristo aquella noche al indicado café. 
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otro Bubin, dándole palmadas en el hombro, 

— Pero ustedes estaban hablando de algo qoe 
debía de ser infceresants — -dijo Feijóo, — Por mi 
no ae interrumpan. 

— Estábamos... pá.sines6 usted... en las regio- 
nes etéreas. 

— Nada, es que me quiere convencer — mani- 
festó Maaimiliano con calor, — de que todo es 
fuerza y materia. Yo le digo una cosa, "pues á 
eso que tú llamas fuerza, lo llamo yo espíritu, 
el Verbo, el querer universal; y volvemos ala 
misma historia, al Dios uno y creador y al 
alma que de él emana, 

Don Evaristo, en tanto, miraba á Refugie^ 
examinándole el rostro, la boca, el diente me- 
nos. La muchacha sentía vergüenza de verse 
tan observada, y no sabia cómo ponerse, ni qué 
dengues hacer cou los labios al llevarse ík ellos 
la cucharilla con leche merengada. 

"Eso, eso... por ahí duele — dijo el ex-coro- 
nel, arrimándose al partido de Maximiliano. — 
jEl alma!,.. Eatos señores materialistas Greeu 
que con variar el nombre á las cosas han vaelto 
el mundo patas arriba. 

—Pero si ya te he dicho... — argüía sofocado 
Juan Pablo. 

—Déjame que aoabe... 

—No es eso... ¡quécnña! 

— Volvemos á lo mismo. ¿No me conozco 
en mi, uno, consciente, responsable": 
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— ¡Otra te pego! Pero ven acá... 
— Aguarda. Si yo me reconozco intimamante 
en. la sustancia de mi yo... 

Se expresaba con exaltación sin dejar meter 
baza á su hermano, y éste, en cambio, no se la 
dejaba meter á él, y simultáneamente se quita- 
ban la palabra de la boca. 

—Espérate un poco... no es eso. 
—Allá voy... yo vivo en mi conciencia, por 
i y antes y después de mí. 
— ¡Ah! pero lo primero es distinguir,.. Mira... 
-¡Buen par de chiflados estáis los dos!~dijo 
í sí D. Evaristo miraudo con curiosidad el 
íortillo que en la dentadura tenía Refugio. 

¡Dale, bola!.,.— replicó Maxi.— Si no es eso,,. 
£0, ¿soy yo?... ¿me reoonozco como tal yo en 
iodos mis actos? 

' — No, yo no soy más que nn accidente del 
feoncierto" total; yo no me pertenezco, soy un 
n&taeno. 

— ¡Que yo soy un fenómeno!... ¡Ave-María 
Eurísima, qué disparate! 

—Estás tú fresco,.. Lo permanente no soy yo, 
h cuña! es el conjunto... Yo !o reconozco así 
a el fenómeno pasajero da mi conocimiento. 

¡Y estas cosas se decían en el rincón de un 

ifé, al lado de un parroquiano que Ida La 

tiorrespondenda y de otro que hablaba del pre- 

B90 de la carne! En una de las mesas próximas 

tabla un grupo de individuos que tenían facha 
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de matuteros ó cosa tal. A la derecha ve 
dos cursis acompañadas de uua buscona y ob- 
sequiadas por un señor que les decía mil tonte- 
rías empalagosas; enfrente una trinoa en ijne 
se disputaba acerca de Lagartijo y Fraacuelú, 
con voces destempladas y manotazos. Y porl» 
escalera de caracol subían y bajaban constan- 
temente parroquianos, dando patadas que más 
bien parecían coces; y por aquella espiral ve- 
nían rumores de disputa, el chasquido de las 
bolas de billar, y el canto del mozo que apun- 
taba, 

"Si se me permite dar una opinión. — dijo 
Feijóo, que empezaba á. marearse con tanto 
barullo, — voto con el pollo. 

En esto sonó el piano, que se alzaba sobre 
una tarima en medio del café, con la tapa trian- 
gular levantada para que hiciera mis ruido: y 
empezó la tocata, que era de piano y violín. 
La música, los aplanaos, las vocea y el murmu- 
llo constante del cafó formaban un run run tan 
insoportable, que el buen D, Evaristo creyó 
que se le iba la cabeza, y que caería redondo bI 
suelo si permanecía allí un cuarto de hora mia. 
Decidió retirarse, descontento de uo haber en- 
contrado solo á Juan Pablo, pues delante del 
farmacéutico no podiahablar del espinoso asun- 
to que entre manos traia. Su enojo se trocó en 
alegría cuando Maxi, al verle en pié, dijo qno 
él también se iba porque era hora de volver & 
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vet de cerca U inn«rt« para creer- qo6 
algo mái> qae montoccitoa de basara animkdos 
por faerza semejante á la eleetriciviad queluoS' 
hablar á on alambre. Eso se deja para los toa- 
tos y perdulario?, para la gente qne no piensa. 
Usted está en lo firme, y será capaz de accionee 
nobles, de accíouea qne, por lo mismo qne bou 
tan elevadas, no están al alcance del vnlgo. 

No comprendía Maximiliano á cnenta de qué 
era aquello; pero tenia sn espíritu admirsUe- 
mente dispuesto para recibir toda sutileza gtte 
86 le quisiera echar; estaba hambriento de co- 
sas ideaUs, y la meJitacióu, el estudio y la so- 
ledarl habíanle dado «na receptividad asombro- 
sa para todo lo que procediera del pensamiento 
puro. Por esta causa, sin entender de qué se 
trataba, contestó humildemente: "Tiene usted 
mucha razóu... pero mucha razón- 

"El hombre qne como nsted^prosiguió don 
Evaristo,— no se dej a eiigatosar por las sabida- 
rías modernas, está en disposición de hacer el 
bien, pero no ol bien de cualquier modo, sino 
sublimemente ¡caramba! mirando para el cielo, 
no para la tierra... 

Tiempo hacía qne MeixÍ se había dedicado 
k mirar al cielo. 

"Mire usted, Sr. D. Evaristo— dijo sintiáa- 
dose lleno y ahito de aquella espiritual sustan- 
cia, acopiada á fuerza de barajar sus tristeisas 
con las hojas de loa libros. — La desgracia rae ha 
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iho á mi volver loa ojos á las cosa^que no se 
l ni se tocan. Si no lo hubiera hecho asi, me 
i muerto ya cien veces. ¡Y si viera usted 
é distiuto es el mundo miradu desde arriba á 
lirado desde abajo! Me parecía á mi mentira 
He yo había de ver apagarse en mi la sed de 
Venganza, y el odio que me embruteció, Y sin 
embargo, el tiempo, la abstracción, el pensar 
en. el eonjuntu du la vida y en lo grande de sns 
fines me lian pneato como estoy ahora. 

— Claro... ¿A quó vienen esos odios y esas 
venganzas de melodrama? — dijo gozoso don 
Evaristo. — Para perderse uadíi más. ¡Diohoao 
el que sabe elevarse sobre las pasiones de mo- 
'gieato y atemperar su alma en las verdades 



y para su sayo tabló de este modo: "Tan 
metafísicü está este chico, que nos viene como 
anillo al dedo.„ 

— ^Bn este bulle-bulle de las pasiones de los 
khombrea del día — prosiguió Majíi con cierto 
ifasis, — llega nno á olvidarse de que vivimos 
W-a perdonar las ofensas y hacer bien á los 
3 nos han hecho mal. 
,— Tiene usted razón, hijo... y dichoso rail 
1 q\ie como usted, asi, tan jovencito, 
ga Á posesionarse de esa idea y á hacerla 
Kitiva en la vida rey.1, 

—lia desgracia, un golpe rudo... ahí tiene us- 
kd ^ maestro. Se lle^a á este eütado padecieu- 
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do, íiespués de pasar por todas las augnsti»! 
U cólera, por los piíiobazos qu& le da á unoel 
amor propio y por mil amarguras... ¡Ay, señor 
don Evaristo! Parece mentira qutí yo esté tan 
fresco después de haberme creído con derecho 
á matar á un hombre, después de haberme ilu- 
sionado con la idea de cometer el crimen, con- 
cluyendo por renunciar á ello. Mi conciencia 
está hoy tan tranquila no habiendo matado, 
como firme y decidida estuvo cuando peoaé 
matar,,. Entóneos no veía á Dios en mí¡ ahora 
sí que le veo. Créalo usted; hay que anularse 
para triunfar; decir no soy nada para serlo todo. 

Feijóo, en vista de estas buenas disposicio- 
nes, se fué dereclio al bulto. "A un espíritu tan 
bien fortalecido — le dijo,— se le puede hablar 
sin rodeos, ¿Doña Lupe no ha tratado coa us- 
ted de cierto ítmtnto...? 

Maximüiano se puso del color de la grana 
lie su embozo, y contestó afirmativamente con 
embarazo y turbación, 

"Por mi parte — añadió D. Evaristo, — haré 
todo lo que pueda para que esto cuaje. Si eJlo 
tiene que suceder, Es lo práctico, amigo mío; y 
ya que usted es tan místico, couf iene que sea 
un poquito práctico,,. Por una casualidad in- 
tervengo yo en esto... Le advierto á usted que 
ulla dssea volver... 

— jLo desea! — exclamó Kubln, dejando caer 
el embozo. 
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^Toma! ¿Ahora salimos con eso? Pues ai no 
seara, ¿cómo me había de meter yo eu se- 
mejante negocio? ¿No comprende usted,..? 

—Si... pero... No hay que confundir, El per- 
dón puramente espirítiial ó evangélico, ya lo 
Llene.., Pero el otro perdón, el que llamaríamos 
lOOial, porque equivale á reconciliarse, ea ím- 
lOsible. 

I — ^Yamos,qn6 no será tanto — dijo para si dou 
Evaristo, subiéndose el embozo. 
' — Es imposible — repitió Maxi. 

— Piénselo bien, piénselo bien- pregúnteselo. 
& la almohada, compaüero... Yo creo que cuan- 
do usted madure la idea... 

-Me parece que aunque la estuviera madu- 
grando diez años... 

—En estas cosas hay que poner algo de ca-. 
|FÍdad; no se puede proceder con simple criterio 
Se justicia. Convendría que usted hablase con. 

— ¡To!... pero D. Evaristo... 

— Sij no me vuelvo atrás. Quien tiene ideas 
aomo las que usted tiene, ¡caramba! y sabe sen- 
tir y pensar con esa alteza de miras... eso es, 
ion esa espiritualidad de la., .pues., .de.., claro... 

— ¿Y cree usted que ella me podría dar ex- 
^icaciones claras, pero muy claras, de todo lo 
. qne ha hecho después que se separó de mi? 

—Hijo, yo creo que las dará... pc-i 
vqne usted no debe apurai* muclio tampooo... 
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hay perdón ó uo hay perdón. La caríSaí 
delante, detrás la indulgencia, y ver si en efec- 
to hay propósitos sinceros ilo eumíenda. Por 
lo que he oído, me parece que los bayj se lo dír 
go á usted de corazón. 
— Yo lo dudo. 

— Pues yo uo. Juzgue usted mi opinión 
como quiera. Y sepa que intervengo en esto 
por pura humanidad, porque se me ha ocurrido 
no morirme siu dejar tras de mi una, buena ac- 
ción, ya que en la cuenta de mi vida tengo tan- 
tas malas ó insignificantes. No me gusta, meter-, 
me en vidas agenas; pero en este caso, créala 
usted.,, se me ha puesto en la cabeza que á en- 
trambos les conviene volver á unirse. 

Ya en este terreno, D, Evaristo se descu- 
brió más: 

"Amigo, — dijo parándose en la puerta dé 
la botica.— Su mujer de usted me ha parecido 
una mujer defectuosísima. Aunque la he tratá- 
tado poco puedo asegurar que tiene buen foudo; 
' pero carece de fuerza moral. Será siempre lo quo 
(quieran hao^r de ella loa que la traten. 

Maximiliano le miraba con ojos atónítoB, LÓ 
mismo pensaba él. 

"Yo le echó anteayer un largo sermón, re- 
comendándole que se amoldara á las realidades 
de la vida, que pusiera un freno á aquella ima- 
ginacioncilla tan desenvuelta. "Pero, hija mIÁ, 
es preciso pensar lo que ae haoe, y dejarse' 
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iriterÍBs.„ Yo muy serio. Creo q^iie algo he con- 
goido. Usted !o ha de ver, compiiñero. Es lás- 
ma que teniendo Ijuen fondo, buen corazón... 
lio qne algo grande... y careciendo de las ma- 
fias da otras, no posea mi poco de juicio, 
¡orque con un poco de juicio, nada más tju« 
in un poco de jnieio, no se pueden hacer lai 
interias que ella ha hecho... En fin, hijo, us-j 
4 dirá, que qniéu me mete á mí á lañador, ' 
aro ¿qué quiere usted? á los víejecillos nos 
nsÉa arreglar ¿ los jóvenes y marcarles el paso 
e esta vida para que eviten loa tropezones que 

Qoa dado nosotros. 

Dijo esto último sonriendo con tal hombría 
e bien, que Maximiliano se llenó de confusio- 
es. No sabía qué contestar, y sentía que se !e 
pretaba la garganta. Despidióse D. Evaristo, 
jjando al pobre chico en tal grado de aturdí- J 
oiento, que durante muchos días hubo de re-J 
olver en su mente indigestada los dejos defl 
auel coloquio que tuvo con el respetable aü- T 
,ano, en una noche fría del mes de Marzo. 

Al siguiente día, D. Evaristo fué en ooche ' 
yer á Fortunata, á quien encontró peliiándo- 
6 sola. Sentándose á, su lado, y cogiéndola por 
n brazo, la llamó á sí y le dio un beso, dicién- 
ole: "El último beso... La, aventura del viejoS 
'eíjóo ha pasado á la historia... Entraremos* 
jronto en vida nueva,y da esto no quedará, sino" 
n recuerdo en mi y otro en ti... Para el públi-J 
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co nada. Estas cenizas sólo para nosQtrt^il 
conden uü poco de calor.„ 

Fortunata, qne tenia en cada mano uñado 
las gruesas bandas de sos c 
tándolas como ai fueran u: 
8Í reír á echarse á llorar... 

— ¿Has hablado con él,..? — dijo c 
a! mismo tiempo sonriente. 

— Vete acostumbrando á. tratarme de usted.., 
— replicó él con cierta severidad. — No se te es- 
cape una expresión familiar, porque entoíiees 
la echamos á perder. Yo también te trataré de 
usted delante de gente... Todo acabó... Fortti- 
nata, no soy para tí más que un padre... Aquel 
que te quiso como quiere el hombre á la mu- 
jer, no existe ya.., Eres rai hija. Y no es qué 
hagaiuOB un papel aprendido, no; es que tá 
serás verdaderamente para mí, de aquí en ade- 
lante, como una hijíta, y yo seré para tí un 
verdadero papaito. Lo digo con toda mi alma, 
Yo no soy aquel; yo me moriré pronto, y... 

Viéndole qae se conmovía, la chulita no 
pudo aguantar más, y soltó el trapo á llorar. 
Aquellas admirables guedejas sueltas la ase- 
mejaban á esas imágenes .del dolor que acom- 
pasan á los epitafios. Feíjóo hizo un mohín 
como de persona mayor que quiere dominar aaa 
debilidad pueril, y le dijo: 

"Pero no, no me avergüenzo de que ss me 
eftite una lágrima Yo jnro por Dios, en qnioi 
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lleiiipre he oreido, que el cariño paternal es lo 
He me la hace derramar. Todo lo qiie en mí 
i de varón, capaz de amar, ha desapareci- 
Hd; todo murió, y no me queda de ello nada; ni 
pun siquiera lo echo de menos. Nunca he sido 
padre; ahora siento que lo soy... y mi corazón 
ae llena de afectos desconocidos, tan puros, 
pero tan puros... 

La prójima no hafaia visto nunca á su amigo 
tan vencido de la emoción. Tenia los ojos hú- 
medos y le temblaban las manos. Sujetóse ella 
i la coronilla con una correa negra las eren- 
shas de su abundante cabello, porque no era 
Risible repicar y andar en la procesión; no po- 
uSía peinai'tíe y al mismo tiempo celebrar, entre 
í lágrimas y castos apretones de mano, la santi- 
■ficación de las relaciones qne entre ambos ha- 
^an existido, Poco á poco se serenaron; don 
Evaristo, la hizo sentar á su lado en e! sofá, y 
»n voz clara y firme le habló da esta manera; 
"Me parece que esto se arregla. ¡Cuinto me 
gastaría morirme dejándote en una situación 
eormal y decorosa!... Bien veo que no es fácil 
fcne tu marido te sea simpático; pero eso no es 
inconveniente invencible. Hay que transijir 
»n las formas, y tomar las cosas de la vida 
tomo son. ¿Y quién te dice que tratándole algo, 
) llegues á tenerle afecto? Porque él es bueno 
^.deeeóte. Anoche le vi, y no me ha parecido 
a raquítico. Ha engordado; ha echado oirnes, 
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y hasta me pareció que tiene uii aire más 
gautíUo, mis... 

Sonriendo tristemeuts, expresaba !a joven 
en increiiulidad. 

"En fin, tú lo has de ver, Y en último oasa, 
hay que conformarse, La vida regnlar y á 
transijir con las leyes sociales tienen tal im- 
portancia, que hay qne sacrificar el gusto, hija 
mía, y la ilusión,., No digo qie se saci-ifique 
todo, todo el gusto y toda la ilusión; pero algo, 
no lo dudes, algo hay que eacriüea.r. De tenar 
nn marido, un nombre, unaeaaa decente, áaiu- 
dar con la alquila levantada, como los simones, 
á este tomo, á ésie dejo, va mucha diferencáft 
para qne no te pares A pensar hien lo qne ha>- 
ces... Vamos á ver. Es preciso preverlo todo. 
Yo te voy á presentar los dos casos qne se ta 
pueden ofrecer en tu vida legal, y para los dos 
te voy á. dar mi consejo franco, leal, cos-im 
t;ran sentido de la realidad, Primer caso: an- 
pongamos que al poco tiempo de vivir con Ma- 
ximiliano, encuentras que el muchacho se porta 
bien contigo, vas viendo sus bueoaa oaalida- 
des, que se manifiestan en todos los actos de la 
vida, y supongamos también que le vae tenien- 
do algún cariño,,. 

Fortunata tenía la mirada ñja en un punto 
del suelo, como una espada, tan bien hundida 
que no la podía desclavar. Seguro do que I© 
oía, aunque no le miraba, Feijóo siguió hs- 
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blando despacio, poniendo pansas entra laa 
cláusulas, 

"Supongamos esto... Pues tu deber en tal 
kCaso, es esforzarte en qne ese oariSo,., llamé- 
mosle amistad, se aumente todo lo posible. Tra- 
baja contigo misma para conaeguirlo. ¡Ah! 
lija mia^^el trato hace miiagrusí la buena vo- 
¿ntad también los hace. Evita al propio tiem- 
j la ociosidad, y verás como lo que te parece 
m difícil te ha de ser muy fácil. So han dado 
B.803, pero muchos casos, de mujeres unidas. por ,. 
uer^ á uu hombre aborrecido, y que le han 
io tomando ley poquito á poco hasta llegar á 
ionereQ más tierna? que la manteca. No digo 

i ai tienes chiquillos, porque entonces.,. 
' — ¡Lo que es eso...! — indicó con viveza For- 
Anata. 

— ¡Mira qué tonta! ¿Y qn¿ sabes tú? No se 
pnede asegurar tal cosa. La Naturaleza sit!« 
^empre por donde menos se piensa... Y con 
(dúquillos , ya llevas más ile la mitad del cami- 
tao andado para llegar al sosiego qne te reco- 
ndo, pues en criarlos y en cuidarlos se te 
[eegastará el sentimiento que de sobra tienes 
i esa alma de Dios, y te equilibraráa , y no 
larás más tonterías... Bueno; ya hemos hiibla- 
lo del primer caso, que es el mejor; pasemos al 
egonflo. Te lo presento en la previsión de que 
lie el primero, lo que bien pudiera suceder 
famos allá... 
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Fortunata esperalia con ansia la exposifl 
del secundo caso, pero Feijóo lo tomaba con 
calma, pues se quedó buen rato meditando, con' 
el ceño fruncido y la vista fija en el suelo. 

"Lo mejor — prosiguió — es lo que acabo de 
decirte; pero cuando iio se puede hacer lo me- 
jor, se hace lo menos malo... ¿me entieudes? 
Suponiendo qne no te sea posible encariflarte- 
Gon ese bendito, y que ni el trato uilaslbuenas 
prendas de él te lo hagan menos antipático; 
suponiendo que la vida llegue é. serte insopor- 
table, y... Vaya que esto es temerario, y se ue- 
oeaita de toda mi entereza para aconsejarte. 
Pero yo, antes que todo, veo lo práctico, lo po- 
sible, y no puedo aconsejar á nadie que se deje - 
morir ni que se suicide. No se deben imponer 
sBcrificioa superiores á las fuerzas humanas. Si 
el corazón se te conserva en el tamaño qne 
ahora tiene, si no hay medio de recortarlo, si 
se te pronuncia, ¿qué le vamos á. hftcor? Dentro 
del mal, veamos que os lo mejor entre lo peor, y... 

Feijóo rebuscaba las palabras más propias 
para expresar su pensamiento. Las ¡deas se le 
alborotaron un poco y necesitó someterlas para 
no embarullarse. Dando un gran suspiro, «e 
pasó la mano por !a cabeza, perdida la vista en 
el espacio. Saliendo al fin de su perplt?jidad, 
dijo con voz cautelosa: 

"Y en im caso extremo, quiero decir, si te 
ves en el disparadero de faltar, guardas «I de- 
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coro, y habrás hecho el menor mal posible... El 
decoro, la corrección, la decencia, este es el se- 
creto, compañera. 

Detúvose asustado, A la manera del ladrón 
qne siente ruido, y se volvió á poner la mano 
sobre la cabeza, como invocando sns canas. 
Pero eu3 canas no le diJM*on nada. Al punto 
se envalentonó, y recobró la seguridad da su 
inguaje, diciendo: "Tú eres demasiado inex- 
lerta para conocer la importancia que tiene 
69. el mundo la forma. ¿Sabes tú lo que es la 
lOrraa, ó mejor dicho, las formas? Pues no ts 
Biré que éstas sean todo; pero hay casos en que 
lOn casi todo. Con ellas marcha la sociedad, no 
Ej diré que á pedir de boca, pero si de la mejor 
a que puede marchar. ¡Oh! los principios 
i una cosa muy bonita ; pero las formas no 
i menos. Entre una sociedad sin princi- 
E';^os, y una sociedad sin formas, no sé yo con 
méi me quedaría. 



Fortunata había comprendido. Hacía sig- 
los afirmativos con la cabeza, y cruzadas las 
nanos sobre una de sus rodQlas, imprimía á su 
b'Qerpo movimientos de balancín ó remadera, 
A i'eijóo le había costado algún trabajo 
ranoBJae á exiioner su moral en aquellas cir- 
l.onn^auoias, porque e« la concieiicift se le puso 



im mido, (jue le apretó durante bi-i 
p.To al punto lo deshizo evocando las teorías 
que liabia profesado toda sn vida. Ijanzado, 
pues, el concepto más peligroso, siguió luego 
como una eeda, sin nudo y 8Ín tropiezo. 

"Ya sabes cuáles son mis ¡deas respecto 9I 
amor. Reclamación imperiosa de la Natorale- 
za... la Naturaleza diciendo auméntame... lío 
hay medio da oponerse,., la especie hunuma 
que grita gw/ero crecei:., ¿Me entiendes? ¿Hablo 
con claridadV ¿Necesitaré emplear parábolas ó 
ejemplos? 

Fortunata entendía, y seguía balanceán- 
dose de atrás adelante, acentuando las añrma- 
eiones con su cabeza despeinada. 

"Pues no te digo más. Esto es muy deli- 
cado, tan delicado como una pistola montad» 
al pelo, con la cual no se piiede jugar. Siempre 
es preferible el primer caso, el caso de la fideli- 
dad, porque de este modo camples con la Natu- 
raleza y con el mundo. El segundo térmiao le 
lo pongo como un por s¿ acaso, y para que... 
pon en esto tus cinco sentidos... para que sí 
te ves en el trance, por exigencias irresistibles 
del corazón, de echar abajo el principio, sepa» 
salvar la forma,,. 

Aquí volvió mi liombra á sentir el nudo; 
pero evocando otra vez su filosofía de taiitott 
años, lo desató. 

"Hay que guardar en todo f/nso las santas 
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aparioucias, y tributar á la sociedad ese eiilto 
externo sla el cual volveríamoa a! estado sal- 
vaje. En Questraa relaciones tientís tiu ejem- 
plo de que cuando se quiere el secreto se oonsi- 
¡fue. Es cneafción du estilo y habilidad. Si yo 
iUvi era tiempo aiiora, to contaría infinitos ca- 
bs da pecadÜlos cometidos con una reserva 
bsoluta, 8Íii el menor escándalo, sin la menor 
'ansa del decoro que todos nos debemos... Te 
ismarias. Oyó bien lo que te digo, y aprénde- 
slo de memoria. Lo primero que tienes que 
aeer es sostener el ardc-ri públiro , quiero decir, 
paz del matrimonio, respetar á tu marido y 

consentir que pierda su dignidad de fcal... 
íirás que es difícil j pero ahí está el talento, 
¡mpaSera,,. Hay que discurrir, y sobre todo, 

irarse bien del propio decoro para saber 
Srar por el ajeno... Lo segundo... 

Aquí D. Evaristo se acercó más á ella, 
imo bí temiera que algnieu ¡e pudiese oir, 
con el dedo índice muy tieso iba marcando 
eii lo que le decía. 
'"Lo segundo es que tengas mucho cuidado 

1 elegir, esto es esenciallsiuiO| mucho cuidado 
1. Ver con quién... en ver á quién,.. 

La conclusión del concepto no salía, uo que- 
a salir. Viéndole Fortunata en a,^uBi apuro, 
^dió á remeJiarlo, diciendo: "Comprendido, 
imprendido. „ 
■-^Baeno, pues uo necesito añadir n.ida rnáa,,. 
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porque ñ lues sn La tantacióu de qnerer^l 
hombre indigiio, a<li<~rá mi diuero, adtos dwO- 
ro... T lo óltiniQ qae te rocotaíendo es qae ñ 
logras conseguir que no pueda tenCarte otra 
Tez ei mameluco de Santa Crtut, habrás párate 
aa& pica en Flandes. 

Dicho e^o, el anciano se levantó, y fcomanfi'j 
caps y sombrero, se dispaso á marcharse. Da la 
pnerta volvió hacia Fortunata, y alzando el bas- 
tón con ademán de mando, le dijo: 

"Sepito lo de ant«s. Aqnelto se acabó... y 
ahora s^y tu padre, tñ mi hija... trátame d^ 
nsted... ocapemos nuestros puestos... aprend»- 
inos á vivir vida práctica... Por de pronto, 
serenidad, y concluye de peinarte, qne es tarde, 
Yo me voy, que tengo mucho qae hacer. 

Metióse el original moralista en su simón, y 
apenas habia llegado á la Plaza de los Carros, 
empezó á sentir en sn alma una inquietad inex- 
plicable. Y tras la inquietud moral vino un 
cierto malestar físico, con algo de temblor y 
escalofríos, acompañado de terror sapersticio- 
so .. Pero no podia definir la cansa del miedo... 
El coche corría por la Cava-Alta, y FeiJóOBe 
sentía cada vez peor.De improviso sintió como 
una vibración intensísima en su interior, y tin 
relámpago á manera de lanceta fugaz atrave- 
sóle de parte á p,irte. Creyó que una descono- 
ciria lengua le gritaba : "¡Estixpido, vaya unas 
cusas que enseñas á tu hija...I„ Exteiidió ia 
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Juno para deteuor al cochero y decirle que vol- 
'}evA 0. la calla de Tab. millas; pero antes de 
ealizar aquel pi'Oj. osito, cesó la trepidaojón que 
i su alma había sentido, j todo quedó en re- 
IpOBO... "¡Qué debilidades!— pensó; — estas son 
ichocheces y nada más que chocheces... ¿Pues 
^o se me ocurrió volver a]lá para desdecirme? 
lío te reselles, compañero, y sostén ahora lo 
que has creído siempre. Esto es lo práctico, es 
lo único posible... Si le recomendara la virtud 
ifkbsolu'.a, ¿qué sería? sermón absolutamente 
perdido. Asi al menos.. .„ 
Y siguió tan satisfecho. 
Con el ajetreo que traía aquellos días, en 
ios cuales hizo dos visitas á doña Lupe, celebró 
jnuchas conferencias con Juan Pablo y otra 
Huy sustanciosa con Nicolás Rubín, que an- 
idaba desalado detrás de una canongía, tuvo ti 
!lmen aeflor una recaída en su enfermedad. Una 
^rdo de fines de Marzo se sintió tan mal, que . 
hubo de retirarse á su casa y se acostó. Doña.^ 
Paoa advirtió en ól, juntamente con los sin-J 
bomas de agravación, cierta alegría febril, lo 
que juzgó du malísimo agüero, pues si su amo 
I volvía niño ó demente cuando tan malito 
estaba, señal era esto de la proximidad del &n. 
^oda la noche estuvo dando vueltas de un lado 
para otro, queriendo levantarse, y renegan- 
do de que le tuvieran prisionero en la cárcel 
1^0. aq^uellas malditas sábanas. A la madi'ugada., 
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número.„ Yo creo en Dios — dijo,— y 
igo acá mi religión á mi manera. Por el rea- 
O que los hombres nos debemos loa unos á> 
otros, no quiero dejar ds cumplir ningún J 
.tiísito de los que ordena toda sociedad bieiti 
Siempre he sido esclavo de las , 
menas formas. Tráiganme ustedes cuantos 
Orae quieran, que yo no me asusto de nada, ni 
mho nada, y no desentono jamás. No descom- 
itmerse; ese es mi tema.„ 

Todos los presentes se maravillaron al oirlé,"! 
f aquel mismo día se le administraron los Sa-- 
ramentos. Después se puso rancho raedor, l9 J 
mal dio motivo á que le dijeran, como es uso ' 
' costumbre, que la religión es medicina del 
jnerpo y del alma. El aseguraba que no se 
moría de aquel arrechucho, que tenia siete 
¡das como los gatos, y que era muy posible J 
que Dios le dejase tirar algún tiempo más para-S 
permitirle ver muchas y muy peregrinas cosas'. J~ 
Así fué en efecto, pues sn todo el año 76 qnel 
xorría no se murió el filósofo práctico, 

Durante la convalecencia de aquel ataque, 
no permitió que Fortunata fuese á verle. Le 
eaoribia algunas cartitas, reiterándole sus con- 
sejos y dándole otros nuevos para el día ya 
próximo en que la reconciliación debía efeo- | 
tuarse. Al propio tiempo se ocupaba en la revi- 
sión de su testamento y en tomar varias dis^l 
posiciones benéficas que algunas personas ha-.~ 
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bíau (la agradeoarle mueho. Tenía un 
caudal repartido en diferentes préstamos hi- 
ctos á amigos menesterosos. Algunos le ha^ 
bían firma,do pagaréa de mi!, de doa y hasta de 
tres mil reales. Todos estos papeles fueron ro- 
tos. Dispuso cómo ee habían da repartir laa 
alhajas que tenía, algunas da bastante Taíor, 
sortijas con hermosos solitarios, botonaduras, 
y además cajitas prim.orosas de marfil y sán- 
dalo que habla traído de Filipinas, una her- 
mosa espada, dos ó tres bastones de mando con 
puño de oro. Hizo la distribución de todo oón 
un acierto que declaraba su gran delicadeza, y 
el aprecio que hacia de las amistades conse- 
cuentes. 

Respecto á Fortunata lo dispaso tanfaieB 
que no cabía más. No le dejaba en sn test»^ 
mentó más que aigunoa regalitos, llamándola 

, ahijada; pero, por medio de un agente de BoIe« 
muy discreto, se hizo una operación en que la 
chulita figuraba como compradora de cieTts 
cantidad de acciones del Banco, dá,ndole ade^ 

:' más, de mano á mano, algunas cantidades en 
billetes. No olvidó por esto D. Evaristo á sos 
parientes, que eran dos sobrinas, residentes lA 
una en Astorga, la otra en Pouferrada. Ambas 
quedaban muy bien atendidas en el testamente^ 
y eu cuanto á ios socorros que anualmente led 
enviaba, no perdió aquel alio la memoria de esta 
a^is^Ü.a, ¿ pesar de los muchos quebraderos 
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!ae cabeza que tnvo. Doña Paca y los doa cría- 
dos también se Uevarian an pellizco el día en 
que el amo faltara. 

Indicáronle los clérigos de la parroquia sí 
no dejaba algo para sufragios por su alma, y 
él, con bondadosa sonrisa, replicA que no había 
olvidado ninguno de los deberes déla cortesía 
social, y que para no desafinar en nada, tard- 
bíón quedaba puesto el rengloncito de las misas. 
Fué á verle una tarde Villalonga, y lo pri- 
mero que le dijo Feijóo, mientras se dejaba 
n'azar por él, fué esto: "Pero, hombre, ¿será 
||Hted tan malo que no le dé la canongía á mi 
sc'omendado?„ 
—Por Dios, querido patriarca, tengamos pa- 
ñencia... Haré lo que pueda. Lo puse una carta 
Buy expresiva á Cárdenas mandándole la nota, 
píero considere usted que es un arco de iglesia, 
I ;[OanoDgia! Para mí la quisiera yo. 

-T para mí también... Pero en fin, ¿puede 
ler ó no? Es un cleriguito de las mejores con- 
liciones. 

• — Lo creo... ¡pero qué quiere usted! Estos 
largos son muy solicitados, y cuando vaca uno, 
liay cuatroeientoa curas con los dientes de este 
Amaño. 

' — Si, pero mi presbítero es un cura aprecía- 
bilísimo, un santo varón... Como que ayuna to- 
i)3 los dias... 
—Ya.,, será un bacalao ese padre Rubín, ¿No 
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le di ya á usted una credeacial de Penales par& 
un Bubin? Usted por lo visto protege á asa fac 
milia. 

—Yo no protejo familiaB, niño. Déjese usted 
de proteccioueB... Sólo que me intereso por las 
personas de mérito. . . 

— Por mi no ha de quedar. La daté otr? 
achuchón á Cárdenas. Pero, lo que digo, son 
plazas que tienen muchos golosos. Los preten- 
dientes explotan el valimiento y la inüaencia 
de las señoras. Casi siempre sou las faldas las 
que deciden quién ae ha de sentar en los oorofl 
de las catedrales. 

—Pues suponga usted, compañero, qne yo 
tengo faldas, que soy una dama... ea. 

— Pero si yo no lo he de decidir... 

— Mire usted que si no me nombra mi canó- 
nigo, no me muero, y le cataré atormentando 
meses y meses. 

— ^Major.,. Viva usted mil años. 

— ¿Y esas elecciones, van bien? 

— Como iiiL acero. Tengo allá un padre cura 
que vale un imperio. Me está haciendo unos 
arreglos eu e! distrito, que Dios tirita, y tirita 
toda !a Santísima Trinidad. Ese sí que merece, 
no digo yo canongias, sino siete mitras. 

—Le conozco, el Pater... fué capellán de mi 
regimiento. 

Villalonga se despidió reiterando bus buEt- 
nos deseos respecto á Nicolás Rubín. 
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"¡Eh, Jacinto, por Dios, una palabra!— dijo 
D. Evaristo Uainándoie cuando ya estaba an la 
puerta.^Por Dios y todos los santos, no me 
olvide usted á ese desdichado... al pdbre Villa- 
mil, á ese que llaman Bamsés II. 

— Está recomendado en una nota de indis- 
Ifensahles. Conque más no puedo Lacer. 

—Mire usted que no me deja vivir... Todos 
|ds días viene tres veces. La noche que me d¡e- 
a el Viático, en el momento aquel, miró para 
i lado y lo primero que vi fué á. Bamués II, 
ton una vela en la mano. jCómo me miraba el 
^felíz!... Creo que no me morí de tanto como 
>zó Villamil, pidiendo á Dios que viviera. 
—Podrá ser... Xo le olvidaré. Ábur, ahur. 
Y D. Evaristo se quedó aolo, pensativo y 
laloemenbe ensimismado , saboreando en su 
¡Dncieneia el goce puro da hacer á sus seme- 
ftintes todo el bien posible, ó de haber evitado 
1 mal en la medida que la Providencia ha con- 
peilido á la iniciativa humana. 



1 




Las personas muy rutinarias y ordenadas 
que se acostumbran á Jas dulzuras tranqnüas 
del método en la vida, concluyen, abusando ea 
cierto modo de la regularidad, por someter ftl 
casillero del tiempo, no sólo las ocupaciones, 
sino loa actoa y funciones del espíritu y aun del 
cuerpo que parecen más rebeldes al régimen do 
ias horas. Así, pues, la gran doña Lupe, cuya 
existencia era muy semejante 4 la de un reloj 
con alma, había distribuido tau bien el tiempo, 
que baata para pensar en cualquier asunto de 
interés que sobreviniese, tenia marcada ana 
parte del día y un determinado sitio, Cuando 
era preciso meditar, por el picor de una de esas 
ideas, hermanas del abejorro, que se plania.li 
en el cerebro y no hay medio de sacudirlas, ó 
doña Lupo no meditaba, ó tenia que hacerlo 
sentada en la sükta junto á la ventana de la 
?<ala, los anteojos en el caballete de la nariz, la 
cesta de la ropa delante y el gato muy repan- 
tigado en un extremo de la alfombrita. Lii me- 
ditación era mucho más honda y e&c&z si la 
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señora tenía metida toda la mano izquierda, 
hasta más arriba de la muñeca, dentro de uu» 
media, y ai las claraboyas de ésta erau bastan- 
te anchas para poder tejer sobre ellas enreja- 
dos como los de una cárcel. Tal era la fuerza 
del método, que doña Lupe no pensaba á gusto 
ino allí, asi como pitra hacer sus cálculoa arit- 
léticos el mejor momento era cuando descas- 
feraba los guisantes en la cocina (en tiempo de 
uisantes), ó cuando ponía loa garbanzos de re- 
lojo. La costumbre obraba estos prodigios, y 
> mismo era ver la señora los garbanzos y po- 
ter su mano en ellos, que ae le llenaba el cere- 
üo de números y veía claro en sus negocios, ai 
e convenia ó no tal próstauío, si debía quedarse 
con tal ó cual alhaja, Al levantarse, por la 
Banana temprano, preveía todos lus Hucesos y 
uniones del día que empezaba, y se preparaba 
ira eUos con una evocación mental de su ener- 
[ía, y con la diatribución metódica de las.horas 
ara todo lo previsto y probable. Era esto como 
t.8« diera cuurda, acumulando en sí la fuerza 
ífcfflligente que necesitaba. 

Todas estas rutinas del penaamieuto y ds 

ft. acción fueron perturbadas por la mudanza 

la casa, que se efectuó en Diciembre del 74, y 

ay que decir cuan gran sacrificio lile para 

íefia Lupe este cambio. Era de esas personas 

3 aborrecen lo desconocido y que se enca- 

»n. con (i rincón en qae viven. Mover loa 
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trastos era para ella algo semajíinte á incen- 
dio ó demolición ; pero no había más remadío 
que dar el salto del Norte al Sur de Madrid, 
pues teniendo Maximiliano que pasar la mayor 
parte del tiempo en. la botica de Samaniego^ 
era una falta de caridad hacerle recorrer dos 
veces al día los tres cuartos de legua que sepa- 
ran el barrio de Chamberí del de Lava.pi¿s. 
Cargó, pues, la señora de Jáuregui con ana pe- 
nates, y se instaló en un segundo de la calle 
del Ave-María, Habríais gustado vivir en la 
misma casa de la botica; pero no hi^bia allí 
ningún cuarto con papeles. Eligió un segundo 
de la finca inmediata, y sus balconea caían al 
lado de los de su amiga Casta Moreno, viuda 
de Samaniego. Loa primeros días extrafiabA I«j 
casa, teniéndola por peor que la otra; maa pronto 
hubo de reconocer que era mucho mejor, más 
espaciosa y bella, y en cuanto á los barrios, lo 
que la señora había perdido en tranquilidad 
ganábalo en animación. Poco á poco se fué 
adaptando á su nuevo domicilio, y cuando la 
sorprende de nuevo nuestro relato, sentada 
j unto á la ventana y recapacitando, con la mano 
dentro de la media, en una fecha que debe caer 
allá por Marzo del 75, ya no se acordaba de la 
vivienda de Chamberí en que la conocimoB. 

La meditación y el zurcido no le impodian 
mirar de vez en cuando á. la calle, y la del Av6- 
Maria es mucho má^ pasajera que la de Raí- 
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raundo Lnlio. En una de aquellas miradas casi 
maquinales que la viuda ecliaba hacía afuera, 
cómo para poner solución de continuidad al 
temeroso problema qne tenia entre ceja y ce- 
ja, vio pasar á una persona qne le retuvo im 
instante la atención. Era Guillermina Pacheco, 
"Parece que la santa frecuenta ahora esló"5l>a^ 
rrios— murmuró doña Lupe, alargando !a ca- 
vbeza para observarla por la calle abajo. — Yala 
é'Visto pasar cuatro ó cinco veces á distintas 
iras. Verdad que para ella no hay distancias.,. 
tiora que recuerdo, me ha dicho Casta que es 
íriente suya, y he de preguntarle... „ 
' La fundadora inspiraba á doña Lupe gran- 
e simpatíi'S. De tanto verla pasar por la calle 
) Eaimuudo Lulio, camino del asilo de la de 
LAlbnrquerque, llegó á imaginar que la trata- 
ba. Siempre que había función pública en ta 
capilla del asilo, iba doña Lupe, deseosa de iu- 
jjafoducirse y de hacer migas con la santa. Ad- 
^ír¿bala mucho, no exclusivamente por sus 
tntidades, sino más bien por aquel desprecio 
I mundo, por su actividad varonil y la gran- 
s su carácter. Quizás la señora de Jáure- 
L creía sentir también en su alma algo de 
lella levadura autocrática, de aquella ini- 
¡¿ativa ardif-nte y de aquel poder organizador, 
n«flta especie de parentesco espiritual era qui- 
> lo que le ini'undia mayores ganas de tra- 
i intimamente. Sólo le había hablado una ó 
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tierra, porque me volvería looa. La ver» 
que el pobre señor ha dado iin bajón tremendo 
y no debe de haber estado para morisquatae áa 
algunos mpses acá. ¡Si será, cierto lo que dice!... 
jCarídad, lástima, arrepeut ¡miento.. , neicesidad 
de transijir, decoro, reooncihación.,.!„ 

Otro inciso. Miró é, la calle y vló por segun- 
da vez á Guillermina que subía. "¿Pero quA 
trae en la mano? un palo y uii garfio de hierro. 
¡Vaya con la santa esta! Algo que le han dado. 
Dicen que lo acepta todo. Véase por dónde ya 
le podría ayudar á su ohra, dándole media do- 
cena de llaves viejas que tengo aquí. Aque- 
lla tabla que lleva parece una plantilla.., Toma, 
como que vendrá del almacén de maderas dd U 
calle de Valencia. Vaya uuos trajines... Ve» 
tieted una cosa que á mi me gustaría, edifiocff 
Un fstahlecimiento, pidiéndole dinero al Verbo... 
Lo haría yo tan grande como el Escorial. ..„ 

Cerrado el inciso, y otra vez al tema; "¡Vaya 
con lo que me ha dicho esta mañana Nicolás: 
que Feijóo es el primer caballero de Madrid^y 
que le ha prometido nna canongia! Si se la daH) 
ya no me queda nad;i que ver. Yo m© alegraría, 
para quitarme esa carga do encimai pero ¡qU¿ 
tiempos y qué Gobiernos! ¡Ah! si yo goberné 
ra, si yo fuera ministra, ¡qué deruchitoe and^ 
rían todos! Si esta gente no sabe, ai salta á la 
vista que no sabe. ¡líar Una canongia á un clé- 
rigo joven, que entra en su casa á ta una de Ir 
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octe y pasa el tiempo charlando eu el cafó con 
3s curas de caballeria que andan por ahí suel- 
ps y sin licencias! Pero en fin, allá te la dé Dios, 
, si pescas el turrón, hijo, buen provecho, y es- 
ríbe en llegando, y no parezcas más por aquí, 
goistún, tragaldabas... Pues digo, eJ otro, el 
uanito Pablo, desde que tiene empleo no pone 
98 pies en casa. ¡ Si comparado con bus herma'- 
09, Maximiliano es un ángel de Dios y un ta- 
pntazo...! Voy á lo que me decía Nicolás esta 
lañana,.. Que D. Evaristo esim cristiano ran- 
¡0, y que cuando le administraron, recibió al 
r con una edificación y una santidad tan 
randea, que todos los concurrentes al acto Uo- 
Lban á moco y baba. Yaya, no sería tanto... 
íageracíóu. En estas cobjis de santidad hay 
a llanuir al tio Paco para que ti'aiga la reba- 
U. Pero en fin, pongamos que sea asi, ¿y qué? 
iiora lo que falta saber es si con toda esa 
ristiandad nos querrá dar gato por liebre... 
dástima, arrepentimiento!.. Dios mió, ó dame 
na luz clara sobro esto, ó quítame esta grilíe- 
l de mi cabeza. Yo me vuelvo loca... Y no sé 
or quó me devano los sesos, porque en rigor, 
1 mí qué me va ni me viene? Si Maximiliano 
BÍere humillarse después de las atrocid.ndas 
nd pasaron, yo no debo meterme... Pero si, si 
Latero. ¿Cómo consentir tal afrenta? La 
my bribona... ¡imaginar* que su marido puede 
^QQftrla, íleapuéa de !a trastada indecente 
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TTn lunes por la tarde, doña Lupe entró en 
su casa á eso da las cinco. Venía muy emperi- 
follada. "Papitos, ¿quién ha venido? 
1- — Aquel señor de las barbas blancjis, 
í — ¿Y nadie más? ¿No ha estado Maurícia? 
—No señora.,. Esta mañana la vi en la puer- 
í del bodegón de la Plazuela de Lavapiés. 
ffiVe por aquí cerca... "Seña Mauricia, mire que 
W señora la está esperando. , . „ Me contestó, dice: 
Ülfi á esa tioim que si quiere correr los pañue- 
tos que los corra ella, y que si no, que los deje... 
"¡Habrá indecente!... — exclamó la señora 
sigo distraída. 

Papitos, que aquella mañana había aido cas- 
Ügarda porque trajo de la plaza una merluza 
Vaj mala, creyó que á su ama no se le había 
j&sado el berrinchln , y temblaba mirándole 
amaños. Pero en el ánimo de doña Lupe se 
^"bia disipado la ira correccional, á causa de 
9 sentimientos de otro orden y del gran estu- 
pr que desde una hora antes reinab^tn en él. 
"Oye, Papitos — -le dijo. — Ven acá, y atiende 
L i lo que te encargo. Yo tengo que salir 
tra vez. Das de comer al señorito Nicolás y al 
[ñorito Maxí; pero éste vendrá mucho más 
farde que su hermano. Fíjate bien, y no salgas 
lego haciendo lo contrario de lo que te m.ando. 
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Para principio de! clérigo, pones 1 
mala que trajiste esta mañana, ¿sabes? j que 
6Stá apestando... Lo echas bastante sal, y des- 
piíés la oai'gas de harina todo lo que puedaa y 
la fríes. Ponle todas las tajadas, y se las em- 
baulará sin enterarse de si está buena ó mala. 
Es como los tiburones, que tragan todo lo qae 
les echan. Para postre, las nueces y el airop», 
¿sabes? Le pones en la mesa la orza, y que se 
harte; á ver ai lo acaba. Está fermentado y no 
hay quién lo pase... Si el señorito Maxi viniese 
antes de que yo esté de vuelta, le pones de prin- 
cipio una de las dos chuletas de ternera, la máe 
crecidita. y de postre le sacas las pastas que 
trajo el bollero esta mañana, y la carne de 
membrillo que yo tomo. Conque 4 ver si lo lia- 
oes todo al revés. 

Cuando le daban tales pruebas de confian- 
za, delegando en eüa la autoridad, la mona se 
crecía, y aguzado su entendimiento por la va- 
nidad, desempeñaba sus obligaciones de un 
modo intachable. Doña Lupe, que ya la conocía 
bien, estaba segura de que sus órdenes serian 
cumplidas. Papitos hizo con la cabeza signos de 
inteligencia, y se sonreía la muy tunanta, pen- 
sando sin dada, ¡aquí que no peco!., en la can- 
tidad de sal que le iba ¿ echar á la raerliiaa del 
señorito Nicolás. 

Doña Lupe permaneció un rato en la uala, 
8Ín moverse del sillón en que ae sentara al en- 
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rar, con el manto pnesto, la niíiuo en la meji-J 
, pL'nsando en lo miamo. No había vuoltol 
íiía de su asombro, ni volverla en muaho tiem-^ 
o, Fortunata, de cuya casa venia, le había 
ado mil duros para que se los colocara del 
nodo qne lo creyera más conveniente... y ain 
nerer ndmitir recibo... Al pronto sospechó la< 
Bñora de Jánregui ai aerían falsos los bille-l 
, pero ¡qniá! ai eran más legítimos que el I 
ol! Tal prueba de oonflanza le llagaba al alma, 
orqne no sólo era eouíiatiza en su honradez, 
no en su talento para hacer producir dinero j 
1 dinero... Pues además, Fortunata, on el c 
3 de la conversación, había dado á enteudM"* 
06 tenia acciones del Banco, sin decir ouánta9..j 
De dónde habia salido esta riqueza? Quizás! 
uanito 'anta Cruz... quizás Feijóo... Lo i 
articular era que doña Lupe, por impulsos del 
blerancia qne habían surgido bruscamente enl 
I espíritu, 36 esforzaba eu suponer á aquel ' 
laudal una procedencia decente. ¡Fascinación 
joe la moneda ejerce en ciertos caracteres, 
kirque para éstos lo bueno tiene que tener i 
j^en origen!... "¿Y por qué no ha de ser ver-l 
Bad todo eso del arrepentimiento?... — se decía.T 
—Lo que no me explico es una cosa... El prí-' 
Ber día me dijo Feijóo que estaba miserable... I 
tero miserable, y comiéndose sus ahorros. Pue» | 
í Bon estas las sobras...! En fin, doblemos In 
ioj^ pongámonos en un punto de Y'\Hta 'víqy^'S 
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cial, y no hagamos juicios temerarios anfl 
tener datos seguros. ¿Quién se atreve á c 
nar á un semejante sin oírlo? Sería una o 
dad, una iujasticia. Eso de que siempre \ 
mo8 de pensar mal, me parece una barbaria! 
Pero me estoy aquí ensímiemada, y si i 
quizás no encuentre en su casa á D. Fraiuñn 
El dirá qué tacemos con todo este gua/na, í 

Al bajar la escalera, sus peDsamientoftM 
maban otro giro. "¡Y qué gnapa está!... Es nñ 
horror de guapa. Y siempre tan modosita. . Pa- 
rece que no rompe un plato. Cuando entré, por 
poco ae desmaya. Y aquello no ea fingido... ella 
aera todo lo que se quiera; pero no hace papelea, 
no tiene talento para hacerlos, En cuanto á. mo- 
dales, ha olvidado todo lo que le enseñé... seria 
preciso volver á empezar,., y de lenguaje so- 
guímos lo mismo. Ni la más ligara alusión á los 
sucesos del año pasado. Dirá, y con razón, que 
peor es meneallo...„ 

Como tres horaa largas estuvo dofia Lupe 
fuera de su casa. Cuando volvió, Nicolás había 
comido y marchádoae, y Maximiliano estaba 
concluyendo. La primer pregunta que hizo el 
ama á Papitos fué referente á las órdenes qm 
le había dado. 

"No dejó ni rastro — replicó la mnclí 
enseñando á su ama la fuente en que ] 
servido la merluza. 
—¿Y dijo algo? 
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— ^No podia decir uada, porque no paraba de J 
fsgar. I 

Doña Lupe ae sonreía. Cercioróse de que á 
[aximiliano se le había servido conforme & \ 
US órdenes, y después de cambiar de ropa, dis- I 
■nso su propia comida, que era de lo más fru- . 
al. Cuando entró en el comedor, ya Maxi nol 
istaba allí, y media hora después encontróloij 

1 811 cuarto, sin iuz, sentado junto á la mesibl 

de bruces en ella, con la cabeza sostenida eaí 

,8 manos, y agarradas éstas al cabello, como \ 
i 86 lo quisiera arrancar. Viéndole tan sumer- 
ido en su tristeza, su señora tía la dijo: "Va- 
sos, hombre, no te pongas asi. No hay que to- 
lar las cosas tan á pechos,,, Lo que está de ■ 
)t0B qne sea, será. Cuando las cosas vienen | 
lien rodadas, no hay medio de evitarlas. 

"Y qué, ¿la ha visto usted? — dijo Maxi c 
»ndo al fin aquella posición violenta, y mi<-l 
ando con ansiedad á su tía. 
- — Si... He has mareado tanto.., que al fin... 
'nss nada... la he visto y no me ha comido. 
Is la misma panfilona inexperta de siempre. 

— ¿Está desmejorada? 

— ^¿Desmejorada? Quítate de ahi. Lo que e 
■8 guapísima. Por cada ojo parece que le sal 
líantaB estrellas hay en el Cielo, A algunas I 
leraouasla miseria Ibs prneba bien. 

— Pero qué, ¿está miserable? ¿Pasa necesida-i 
les?— preguntó el chico, moviéndose con iu-j 
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— Sí, tá... porque estás acostmnbratlo k que 
todo fce lo den bien amasado y cocido... Esto ea 
i delicada., ys-^*^ qciero responsabüida- 
lee. Tú. no eres ya un nifio", y debes decidir por 
i mismo estas cosas. 

-¡Yo! ¡que vaya yo! — murimiró el joven far- 
inacéutico, sintiendo un temblor, un frío... Se 
I^CQÍa malo de sólo pensarlo. 

—Tú, sí, tú.., Déjíite de miedos y vacilacio- 
pes. Si lo quieres bacer lo baces, y si no lo 
pejas. 

—No tengo tiempo de ir^dijo Rubín tran- 
quilizándose al encontrar tan liviano pretexto. 
Volvió á. insistir doña Lupe con lenguaje 
I-duro en que él debía decidir por si mismo aquel 
I asunto de la reconciliacióu, ver á Fortunata y 
ffüceder en conciencia según las impresiones 
.«s recibiera. Tanto y tanto le predicó, que al 
ftbo el pobre mucbacbo bizo propósito de ir; y 
1 día siguiente, en un rato que le dejó libre la 
lotica, tomó el camino de la calie de Taberni- 
ia,,más muerto que vivo, pensando lo que di- 
» y lo que callaría,' con la penita muy acen- 
sada en la boca del estómago, lo mismo que 
mando iba á examinarse. Al llegar y reconocer 
(1 número de la casa, entróle tal espanto, que se 
tiró, buyendo de la calle y del barrio.., 
Al día sigiúeiite Uizo un segundo esfuerzo 
^ pudo entrar en el portal,- pero ante la vidrie- 
B. que daba paso á la escalera, se detuvo. Le 
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aterraba la idea de sabir, y de su mente'! 
había borrado todo lo que pensaba decirle. 
Aguardó un rato en espantosa lucha, hafita qn» 
le asaltaron ideas alarmantes como esta; "Si 
ahora baja y me ve aqiu...„y salió eecapadopor 
la calle adelante sin atrererííe ni í mirar haeÍA 
atrás. La tentativa del tercer día no tuvo májor 
óxito, y aburrido al fin y desconcertado, resol}- 
vió expresarse con su mujer por medio de UUA 
carta. Andando hacia la calle del Ava-Maria, 
iba discurriendo que debía poner en la carta 
mucha severidad, y un ligero matiz de indol^ 
genda, un grano nada más de sal de piedad 
para sazonarla. Diriale que no podía admitir- 
la en su casa; pero qae con el tiempo... si daba 
pruebas de arrepentimiento... En fin, que yb 
saldría la epístola tan guapamente. Excitado 
por estas ideas y propósitos, entró en su casa, y 
al dirigirse á su cuarLo y oir la voz de au tía 
que desde la sala le llamaba, sintió en el cora- 
zón como si se lo tocaran con la punta de un 
alfiler.,, Entró en la sala, y... ¡lo que vieion 
sus ojos, Dios omnipotente!,.. ¡Dios que hacas 
posible lo imposible! En la sala estaba Fortu- 
nata, en pió, lívida como los que van á ser ajus- 
ticiados.,. 

Maximiliano no cayó redondo por milagro 
de Dios... Dijo ¡ah!... y se quedó oomo uní 
tátua. Tampoco ella chistaba nada y susl 
das calan al Bnelo como pfuas de plomÉÍ 
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fin el joven, en el último grado de la turbación 
y del desconcierto, se aventuró á hablar, j dijo 
ftlgo asi como buenas tarden. .. y después: Yo crei 
gue.^ y luego: De modo que usted, tía... 

"No, yo no me meto en nada — declaró doña 
^upe, qae estaba sentada como presidiendo. ._ 
—Lo único que he dispuesto es traerla aqtiíd 
^ra que frente á frente decidáis... Fortunat^í 
diéntate. ■ 

Al recuerdo da su agravio siutió Maximi-1 
;jiaiio en su alma una reacción brusca contra I 
«qnel mistictamo recién aprendido, más hijo del 
Ja necesidad que de la convicción. "Esto mej 
parece prematuro^dijo, j salió de la sala.„ ■ 
Pronto se le reunió su tía en el despacho, y m 
ie dijo: "Me parece bien tu severidad. Pero laffj 
itórcunst anclas... ¿No me has dicho que era in- ■ 
■^ispensable pasarle un tanto diario para ali-^ 
imentoa? ¿Y te parece á ti que estamos en dia- 9 
posición de sostener dos casas?^ I 

Tenía el muchacho la cabeza tan alborotada, I 
iC[U6 no pudo hacerse cargo de tales argumen-B 
, Para él lo mismo era que su tía le hablasej 
le dos casas que de cuatro mil. "Déjeme usted 1 
—le dijo, casi sollozando. — ^Estoy dejado de la-a 
aai o de Dios. I 

"Pues ya que está aquí, no ae ha de mar-J 
shar — prosiguió doña Lupe en voz baja. — La I 
udremos en el cuarbito ■próximo al mío, Y« 
IBi&ta. ¡Ay! ¡'[ue siempre me han de tocar á mil 
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ya no eran palabras, siuo frases, y tras las oláu- 
salas frías vinieron las tibias. Por fin se permi- 
iió algún concepto jovÍlíI. Al yuiíito dia se sou- 
ela mirando ¿ au mujer. Al sexto, Fortnua- 

I. le miraba con atención cortos cuando decía 
3go; al Bétimo, Masi opinaba como ella en 
oda discusión que en la mesa se trabase; al 
ctavo le daba una palmadita en el hombro; al 
loveno la señora de Rubín se interesaba por- 
e sn marido se abrigase bien al salir, y al 
amo estuvieron como un cuarto de hora se- 
treteándose á solas en un rincón de la ^ala; al 
üdécimo Maxi le apretó mucho la mano al en- 
rar, y al duodécimo exclamó doSa Lupe como 
lacerdote que eutona el hasanna: "Vaya que os 
ponéis babosos. Por Dios, no me deis jaquecas. 
(i estáis reventando por hacer las paces, ¿á qué 
áintos remilgos? Bien hago yo en no meterme 

a nada, bendita de mi. 

Y de este modo se verificó aquella restau- 

áén, aquel restablecimiento de la vida legal. 

3 esas cosas que pasan , sin que se pueda 

[«terminar cómo pasaron, hechos fatales en la 

listoria de una familia como lo son sus simila- 

B en ia historia de los pueblos; hechos que los 
labios preaieuten, que loa expertos vaticinan 
lin poder decir en qué se fundan, y que llegan 

ser efectivos sin que se sepa cómo, pues aun- 
U6 ae les sienta venir, no se ve el disimulado 
lecanísioo que los trae. 
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En los primeros días qne sucedieron á este 
gran suceao, nada ocurrió digno de contarse, "S 
si algo hubo fué de puertas afuera. Voy k ello. 
Una tarde estaban doña Lupe y Fortunata en 
la sala cosiendo unas anillas á las magníficas 
cortinas de seda con que se había quedado Ja 
señora por préstamo no satisfecho, cuando Pa^ 
pitos, que se había asomado al balcón para des- 
colgar la ropa puesta á secar, empezó á dai" 
chillidos: "Señoras, vengan, miren... ¡cuánta 
gente!.,. Han matado á nno.„ Asomáronse las 
dos señoras y vieron que en la parte baja de la 
callo, cerca de la esquina de ía de San Gar- 
los, había un gran corrillo que á cada momen- 
to engrosaba más. "Hay un culávere difnnto 
allí en mitad de la gente — gritó Papitos que 
tenia medio cuerpo fuera del balcón. „ — Yoveo 
un bulto tendido ea e! suelo— dijo doña Lupe. 
— ¿Ves tú algo?... Será algún borracho. Pero 
observa qué multitud se va reuniendo. Como 
que los coches no pueden pasar... Y mira qué 
policías éstos. Ni para un remedio, 

"Señora, mándeme por los fideos... Ya sabe 
que no hay... — dijo la mona. 

— Vamos... lo que tú quieres es curiosear... 

— Mándeme — repitió la chiquilla dando brin- 
cos entre lisuefia y suplicante, 
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—Pues anda— dijo doña. Lupe, que aquel dia 
estaba de bueu humor; — si no sales te vas á 
caer por el bsicón. Pero ven prontíto... y ten 
lOuidado de limpiarte bien los pies en los felpu-J 
■Sos que hay eii la portería, porqne hay muchos-B 
.barros.,. Mira cómo puaisto la alfombra cuando ■■ 
{volviste de avisar al carbonero. ■ 

Salió Fapitos más pronta que la viíjta, y es- I 
¡tuvo faera como unos veinte minutos. Su ama % 
■la vio entrar en la casa y fué á abrirle la pner- fl 
,a... "¿Te has restregado bien las patasí^ , 1 
— Si señora... mire. 

— Ahora aquí otra vez,., ¿Sabes lo que debes 
hacer siempre que subes? refregarte bien en el 
;iimpia-barros del vecino, en ese que está ahí, 
—¿En este? — dijo la mona, bailando el za- 
lateado en el limpia-barros del cuarto de la 
izquierda. ■ 

— Porque todos los pisotones de monos que ] 
3 demos al nuestro, eso vamos ganando. 
— ¿Sabe, señora, sabe?,..— agregó Papítos, 
^^U6 & pesar de venir sofocada de tanto correr, 
•Beguia bailoteando en el felpudo ajeno. — ¿No 
,Babe lo que hay alli? Es una mujer que parece 
está, bebida; pero muy bebida... ¿Y uo acierta 
iquién es? la seña Mauricia. "~'^~ J 

—¿Pero oyes, mujer, has oído?^dijo doña. 1 
liupa desde el pasillo volviendo á la sala. — I 
^Koidoia... borracha... ahí tienes lo que reuue I 
íSntíaima gente. I 



231o B. Pf:B.sz (>A.Lu6s . 

— ¿Pero la viste bien? ¿estás segura da.^ 
es ella? — preguntó Portan ata pasado el primer 
momento de asombro. 

—Si, señorita, ella es... 

— Pero hija — observó doña Lupe volviendo a 
asomarse con oficiosidad...— cree (jue me haoe 
esto una impresión... ¡Y los de Orden Público 
fjue no parecen!... ¡Át! si, la levantan... ¡Qaé, 
mujer!. . Miren que ponerse en ese estado. 

—Ahora se la llevan... Está como un cuerpo 
muerto— decía Fortunata, acordándose de las 
escenas que habia presenciado en el convento. 

— Si, se la llevan á la Gasa de Socorro ó al 
hospital... Pero ¡quiál no... Suben. ¿Apostamos. 
á que la traen á la botica? 

— Si tiene rajada la cabeza en salva la parte... 
— afirmó Papitoa dando á conocer gráficamente 
las dimensiones do la herida, — Y echaba la mar 
de sangre.., que corría por la calle abajo, como 
corre el agua cuando llueve. 

Cuando pasalia bajo los balcones el cuerpo 
inerte de Mauricia la Dura, cargado por los 
de Orden Público y escoltado por el gentío, 
Fortunata se quitó del balcón, porque le falta- 
ba ánimo para presenciar tal espectáculo. Bonü, 
Lupe y Papitos si que lo vieron todo, y óstft 
tuvo aúa la pretensión de que su ama la deja- 
so ir á la ijotica pai-a ver la oiu-a que le haolctn. 
á aquella boiTcwliona. Pero esto ya era muol 
, y anuque la rhiijuilla iitiaííiuó dlí 
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gla loB sombreros á. doña Malvina. Total 
estos inglesoDea lo entienílen: no gaítstt i 
cnarto en sastres ni modistas. Pero voy i 
cuento. Los pastores se las tuvieron tiesas, y 
dofia Gaillermiua más tiesas todavía. Religión 
frente 4 religión, la cosa se iba poniendo fea. 
Los protestantes decían que la mujer aquelTa 
les liabia pedido limosna y protección; doSa 
(xuilleriniíia lo negaba, acusándoles de haberla 
sonsacado y de haber ido á buscarla á su propia 
casa. T>. Horacio dijo que nones y que baria va- 
lor sus derechos luteranos ante el mismo Tri- 
bunal Supremo; amoscóse la otra, y doña Mal- 
vina sacó el libro de la Constitución, á lo que 
replicó Guillermina que ella no entendía de 
constituciones ni de libros de caballerías. Por 
fin, acudió la católica al Gobernador, y el Go- j 
bernador mandó que saliese Mauricia del poder I 
de Poncio Pilatos, ó sea de D. Horacio. I 

—¿Ves, qué cosas? — observó doña Lupe. — 1 
Ahi tienes los belenes que se arman por la reli- 
gión. Bien decía mi Jánregui que él era muy 
liberal, pero que no le petaba por la libertadde ■ 
cultos. 

—Pues aguárdense ustedes, que falta lo me- I 
jor. D, Horacio, como inglés que sabe respetar I 
las leyes, obedeció la orden del Gobernador, re- I 
servándose el sostener su derecho ante loa tri- | 
bnimles. Pero cuando le dijo & Mauricia que Bi 
ésta no quiso, y empezó á poner d 
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oro y azul k doña Guillermiiia, halláüdose ésha 
presente, y á todas las sonoras do las Jutitas 
eatólicas, diciendo ijue eran unas talea y «naa 
cuales, 

— ¡Qué bribona! Si es atroz... le entran esos 
t0<iuea, y no sabe lo que dioe, 

-Doña Guillermina no se acobardó por esto, 
enunció ¿ llevára^a. Se fué pian pianino, 
y se sentó en la puerta, en un guardacantón 
flue hay alli. Todos loa dias iba á ponerse en el 
xnisiuo sitio, como un centinela. El pastor y la 
jiastora le decían que pasara y ella contestaba 
<¡ne muchas gracias... Y por fin ayer se voWie- 
m las tornas, porque Mauricia se enfureció, y 
Acometiendo á doña Malvina le llenó la cara de 
i^rafiazOB,.. D. Horacio llama á loa de Orden Pú- 
dico, y la tarasca se mete en la capilla, rompe 

il pulpito, vuelca el tintero, hace pedazos to- 
dos los libros, arma una barricada con las sillas, 
y coge la copa en que ellos comulgan, y... la 

ffofana del modo más indecente. Costó trabajo 

sellarla ala calle. ..AI salir, tras!... doñaQuiller- 
ijuina, que me le echa un cordel al pescuezo y 
la lleva. Todo esto lo ha contado Aparisi, 
.que lo sabe por el mismo D. Horacio j por 
-doSa Guillermina, y porque tuvo que interve- 
■üir como teniente alcalde que es del distrito.,. 
■A Manricia la pusieron en casa de una herma- 
aia que vive ahi por la calle de Toledo; y se co- 

loce que allá tampoco la pueden sujetar, por lo 
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modia legua, ni usíiv el tranvia, A Fortunata 
no Ití gustaba ir al teatro ni presentarse en pú- 
blico. Sentía inexpHcable miedo de las miradas 
de la gente, y aunq^ue pocos ó ninguno la co- 
nocían, figurábase que la conocían todos, y que 
de cada boca salia un comentario acerca de ella. 
Por desgracia, asunto no faltaba. Pero sí la mi- 
raban los hombres, era para admirarla, y si ou- 
tioheaban lu¿go, rara vez decían algo funda- 
do en nn conocimieiito verdadero de la realidad. 
3 motivo del terror que el teatro y los sitios 
rúblicos le inspiraban era encontrar caras co- 
htocidas, y este recelo la tenia como azorada y 
lobre ascuas durante la función. 

En la casa se hallaba muy bien. Habla teni- 
Bo seguramente en su vida tempoi'adas de ma- 
^or felicída'l, pero no de tan blando sosiego. 
pabia visto días, los menos, eso sí, en que brí- 
L^ba echando chispas el sol del alma, seguidos 
Be. otros en que se apagaba casi por completo; 
■ero nunca vio una tan inalterable y mansa 
■orriente de días tibios, iguales, de penum- 
fcra dulce y reparadora. Llevábase muy bien 
ton doña Lupe, y con su marido le pasaba lo 
^ás extraño que imaginar pudiera. No digamos 
H116 Ib quería, según su concepto y definición 
■61 querer; pero le habia tomado un cierto ca- 
pfio oomo de hermana 6 hermano. No era ni 
(odia ser el hombre por quien la mujer da su 
nda, encontrando espiritual goce en este sa- 
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crificio; era simpIemtíiitQ an ser cuya 
vRcíóa y bienesisr deseaba. Y así comffl 
poiie y casi se entrere uaa tierra lejana 
se va aavegando á la aventora, asi eotrev^l' 
ella la contíngencLa de quererle con amor más 
firme, y de pasar a su lado toda la vida, llegan- 
do á no desear nunca otra mejor. En vez de rft^ 
huir las obligaciones de su casa, Fortunata ha- 
cia por extenderlas y anmeutarlas, conociendo 
que el trabajo le ayudaba é. sostenerse en aqael 
equilibrio, sin balances de dicha, pero también 
siu penas, el corazón adormecido y aplanado, 
como bajo la acción de nn bálsamo emoUente.. 
Acordábase de los dos casos que le habla pre- 
sentado el bueno de Feijóo, y pensaba si ocu- 
rriría lo que ella tuvo por más inverosímil, 
esto es, que se realizara el primero. ¿Lleg&ria 
á conformarse con tal vida, y á contentarse 
con aquel fruto desabrido del amor sin apete- 
cer otro más dulzón y menos sano?.,. 

Maximiliano, en cambio, no podía vencer su 
inquietud. Ningún motivo tenia para sospe- 
char de su mujer, cuya conducta era absoluta- 
mente correcta. Doña Lupe y él convinieron 
en quo jamás Fortunata saldría sola á la calle, 
y esto se cumplía al pié de la letra. Pero ni 
con tales seguridades acababa de trauquitizar- 
ae. Deseaba ardientemente tener hijos, por dos 
motivos: primero, para echarle á su cara mitad 
un lazo más y ligaduras nuevasj eeguudo, pikra 
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Iqoe la maternidad desgastase un poco aqnella 
hermosura espléndida que cada dia deslumbra- 
ba más. La desproporción entro las estaturas 
de uno y otro, y entre el conjunto de su apa- 
riencia personal, mortificaba tanto al pobre 
^(diico, qne hüoia esfuerzos imposibles y á ve- 
í ridículos para amenguar aquella falta de 
monia. Encargábase calzado con tacones a1- 
í, y se esmeraba en vestir bien y en aten ier 
, ciertos perfiles de qne sólo se ocupan los dan- 
¡ys. Desgraciadamente, aunque Fortunata ape- 
las se componía, la desproporción era eiem- 
ffe muy visible. Pero Masi veía con gozo que 
Q esposa se cuidaba poco de bacer resaltar su 
tólleza, mirando con desdén las modas, y se 
klegraba por dos razones también: porque asi 
le ígnalarian algo los dos consortes cí harían 
nos juego, y porque asi la mirarían menos los 
etrafios. 

Desde la restauración de su legalidad do- 
iaéstioa había abandonado por completo las 
«cturas filosóficas, reverdeciendo en su alma 
1 mal cnrado dolor de su afrenta y los odios 
rengativos. Aquel ascetisino y aquel ver á Dios 
m si fueron nada más que obra fugaz de la 
¡risteza, ó quizás de las cirounstancias, y exis- 
ian en su mente como esas lecciones, pegadas 
ion saliva, que los estudiantes aprenden en los 
liporoa del examen. Sus nuevas obligaciones en 
El botica le llamaban del lado de la química y 
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de la farmacia, y se dedicó á esto con verilw 
ro ardor, deseando aprender. Decíale doña Xm- 
pe \tiñ inventase aJgúa específico, algnna papa 
cualquiera ó antigualla que coa nombre pere- 
grino y nuevo pasase por prodigioBo haltazgt^ 
pero él se resistía porque lo consideraba im- 
propio de la ciencia. Tía y sobrino tenían so- 
bre esto altercados muy vivos.., "¡Como si faera 
un crimen idear cualquier clase de pildoras, cap- 
sulas ó grajeas, y allá, te va uu nombre!... "Cáp- 
sulas hiiio'iultTopitkas vei/elaks... ó animales, lo 
mismo da,., del Doctor Eubin.., infalibles... ooB- 
tra cualquier cosa... contra la. tisis... ó el mo- 
quillo de los perros... Lo que importa es descu- 
hrir algo y plantarle unas etiquetas mtty chi- 
llonas con tu retrato... Eres un mandria. Si no 
fnveutas tú un especifico, al ñu tendré que in- 
ventarlo yo... Fortunata, düe que invente, hi- 
ja, convéucííle... Podéis ganar ríos de oro.„ 

Pocas veces veía Fortunata al señor de Fei- 
jóo, que iba k la casa de visita, cerdmoniosa- 
mente, y se estaba alli como una hora, oharlaji- 
do más con la señora de Jáuregui q'ie con la da 
Rubin, El simpático viejo parecía contento; 
pero los achaques le pesaban cada día más, y ya 
en Abril no salía á la calle sino acompañado de 
uu criado. En una de sus visitas habló á so- 
las con su amiga, en términos tan ¡lateraalen 
que á ella le faltó poco para llorar. Todo íhft 
bien, perfectamente bien, y ya se habría coQ* 
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enoido la olmÜta del valor de sus lecciones y 
onsejos. A Maxi la agradaba poco la amistad 
e Peijóo, sin que á punto fijo supiera por qué.. 
'ero lo más particular era que á la misma I 
imatA, al mea de aquella vida, empezaron & 
irle menos gratas las viaitas de D. Evaristo, ' 
11 gratitud y afecto hacia él eran siempre los 
ismos; pero no podía menos de considerar !a 
resencia de su antiguo protector en la casa 
lomo una monstruosidad, "¿Será verdad — pen- 
aba, — como me ha dicho él, que de estas bar- 
iridades increíbles está llena la vida hu- j 
tana?... ¡Qué cosas hay, pero que cosas!,., Un.J 
mndo que se ve, y otro que está debajo, escon- f 
ido... Y lo de dentro gobierna á lo de fuera... ¡ 

¡8... claro.., no anda la muestra del reloj 

o la máquina que no se ve. 

Al anochecer entró doña Lupe, después del 
Laberse limpiado el lodo de las suelas en ell 
ílpudo del vecino. "Oye una cosa^dijo á For- ' 
mata, quitándose el manto.— He sabido esta 1 
!arde que Mauricia se está muriendo. jPobrel 
.ujer! Tenemos que ir á verla.- No es lejos! 1^ 
lile de Mira el ltío.„ Dióle esta noticia sü \ 
miga Casta Moreno, que la supo por Cán- 
ido Samaniego, Doña Cuillermina^liabía sa- ' 
ido del Hospital á Mauricia, trasladándola á 
isa de la hermana de é«ta, y la asistía el mé- ■ 
10 de la Beneficencia Domiciliaria y da laj 

LtQ, de señoras. La infeliz tarasca viciosa, \ 



con estos cuidados y las ternezas de doña Gíiv 
Uermina, y más aáa, con la proximidad déla 
muerte, estaba que parecía otra, carada de sm 
maldades y arrepentida en toda la extendén lÍB 
la jialabra, diciendo que se quería morir lo tana 
oatólicamente posible, y pidiendo perdón 4 to- 
dos con unos ayea y una religiosidad tan fer- 
vientes que partían el corazón. "Te digo que 
si esto 63 verdad, habrá que alquilar balcones 
para verla morir. Mañana nos vamos allá. 

Doüa Lupe no iba á ver á Manricia por 
pura caridad. Tiempo hacia que Guillermina 1» 
lascinaba, más por el señorío que por la vir- 
tud, y ya que la gran fundadora iba á haoer pa- 
tente 3u santidad, teniendo por corte á las da- 
mas más encopetadas, en lugar accesible á doña 
Lupe, ¿por qué no había ésta de intentar meter 
la jeta? Pues qué, ¿no era ella también dawa? 
Sobre estos particulares habló larg.imente con 
Casta Moreno, que algunas noches iba de ter- 
tulia con sus dos hijas á casa de Rubín, y la 
viuda de Saraauiego so hacía lenguas de Gui- 
llermina conceptuándola sobrenatural, ¡Y era 
pariente suya, lejana, por los Morenos! El amor 
propio y el urguUo inflaban ¿ doña Lupe cuan- 
do se consideraba mangoneando en cosas d& 
beneficencia elegante k las órdenes de la ilostee 
fundadora Una contra tendría esto si llegaba, 
á realizarse, y era que no había máy remedio 
que dar idgo de fjuano. 
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A la mañana siguiente, vistiéndose para 
salir, pensó mi doña Lupe si debería ponerse 
el abrigo de terciopelo. Pero pronto cayó en la 
cuenta de que era un disparate. Sobre que sq 
ie mojarla, porque el día estaba lluvioso, no era 
propio aquel regio atavío del lugar, personas 
y ocasión de la visita. Tiempo tenía de darse 
pisto con el abrigo, la capota y otras prendas. 
Encargó á Fortunata que se vistiese con sen- 
cillóZj y ella se puso algo más apafiadita, de 
modo que resultase siempre la conveniente dis- 
tancia. 
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NaturallBino espiritual. 






Al entrar en la calla de Mira el Bio, encoib 
traron á Severiana, á q^uien do&a Lupe habf 
visto algunas veces. Llevaba im vaso con me-*' 
dicina, tapado con un papel á estilo de botica ' 
antigua, Doña Lupe la interrogó, y enterada 
la otra de que iban á ver á su hermana, hisa 
gustosamente de introductora, guiániiolaa por 
el Bucio portal, la menos sucia y tortuosa escfk-s^ 
lera, Kasta llegar a! corredor. Ya se sabe qae i*- 
vivienda de Severiana era una de las mejorea- 
de aquel falansterio , y que por su capacidad f 
arreglo bien podía pasar por hijosa en samd- ' 
jante vecindad. Yivia en compañía con aguilltiJ 
una tal doña Fuensanta, viuda de un oomaQ'^' 
danto, y la casa respondía á esta sitiiaoión oo# 
manditaria, pues constaba de dos salttas ea-' 
toramente iguales, cada una con ventana 41tfj 
calle. Entre la puerta y la sala primera btil 
un pasillo, en el cual se veía la artesa de IftVl 
y la entrada 'le la cocina, cuya reja dabtt. 
corredor. Dos piezas. interiore.'» completal 
cuarto. Cuando Guillermina, oomprendi» 
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1 próximo de Manricia, indnjo á Severiaaa á 
bcarla del hoapital por tercera vez y llevarla 
I su casa, la señora viuda del comandante cedió 
1 cuarto para tan benéfico objeto, trasladando 
[OS muebles al cuarto de otra vecina. Mauri- 
»a fué, pues, instalada en la segunda de las 
áoe salitas. Severiana tenia su cima en la al- 
coba interior, y la sala primera estaba desti- 
nada á recibir visitas, como lo declaraban el 
relativo lujo de la cómoda, las sillas de Vitoria 
nuevecitas, el sofá de lo mismo, la masa con 
cubierta de hule, el cuadrito de los dos corazones 
amantes, el de la Numanna en mar de musgo, 
loH retr.itos de militares cuñados de Severiana, 
la estera de esparto, flamante y sin ningún 
agujero, de empleitas rojas y amarillas, y en 
fin, las laminotas que recientemente habían 
,,aÍdo adquiridas en el Rastro por una bicoca. 
r Sran excelentes grabados ya pasados de moda, 
J papel viejo y con manchas de humedad, los 
eos de caoba, y representaban asuntos que 
i tenían de español, por cierto, las batallas 
He Napoleón I, reproducidas de los un tiempo 
¿lebres cuadros de Horacio Vernet y el barón 
pros, ¿Quién no ha visto el Napoleón "en Eylau, 
|r-en Jen», el Bonaparte en Árcala, la apoteosis 
s Austerlitz y !a Despedida de Fontainebleau? 

Dofia Lupe y Fortunata entraron, precedi- 
[bs d« Severiana, en el aposento de la enferma, 
¡fie estaba incorporada en la cama. Le habían 
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(M-rtado el pelo días antes para poderli 
herida de la cabeza; su perfil romano se hal^a 
aceutnado; era más fina la nariz, la quijada in- 
ferior abnltaba más, y la extennaciún le agran- 
daba los ojos. Las curvas airosas de la bocft 
eran más rasgueadas, y la decomisura da los 
labios, que parecía obra de un agudo punzan, 
dábale cierto aspecto de grandeza caída ó de 
humillación sublimemente resignada. Laa cár- 
denas ojeras le cogían media cara; el saperciliftr 
salía como una visera; los ojos, hermosos y 
ardientes, quedábanse allá dentro, y rodeados 
de aquella piel morada relumbraban más, como 
si acecharan el acaso que iba á pasar. Las cejas 
negras formaban una sola linea recta. La fren- 
te era espaciosa, con un mechón de pelo negro... 
En íin, que la Dura completaba la hístorift 
aquella espuesta en las paredes: era el Nctr 
l>ólmn ai Santa Selena. 

Cuando doña Lupe y Fortunata la saluda- 
ron, las estuvo mirando un rato, como si tarda- 
ra en reconocerlas. Después las nombró. ¡Qné 
voz! Siempre fué muy ronca la voz de Kan» 
ricia; pero había bajado ya á lo más grave del 
diapasón. "¡Dios mió! — se dijo Fortunata, 
oyéndola después de mirarla, — ¡si parece tm 
hombrtí...!„ Doña Lupe, en tanto, snntáudosa 
en una de laa sillas de paja, pronunciaba las 
frases de consuelo propias de la ocasión, aña- 
diendo: "Eso para que aprendas... y tangas for- 
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malidad, A ver si cuaiido salgas de ésta, te sir- 
ve de escarmiento. „ 

Maurioia se volvió para Fortunata, que se 
habia seutado junto k la oalsecera; la miró nrn- 
clio, sin decir nada.; después clavó sus ojos en 
1 techo, rezongando; "Si... bien mala he sido, 
ien re-mala.. ,„ Y vuelta otra vez hacia su 
miga, le dirigió estas palabras; 

"Oye tú, arrepiéntete... pero con tiempo, 
on tiempo. No lo dejes para última hora, por- 
3 no vale. Tú tampoco eres trigo lim- 
áo, y el dia que hagas sábado en tu conciencia, 
■&8 á necesitar mucha agua y jabón, mucha 
icoba y m'ieho estropajo.. .„ 

Con tan buena fe lo dijo, que Fortunata no 
odia ofenderse. A doña Lupe le pareció la 
monestaeión muy impertinente y descortés, 
torqne ¿á santo de qué venia el hablar de pe- 
leados ajenos, teniendo tantos propios de qué 
Kjuparse? Verdad que su sobrina política no 
i&bla sido un modelo; pero ya estaba corregida 
' no había que volver sobre lo pasado. "Ya sa- 
lemos quG te tratan muy bien dijo, para va- 

i conversación. 
1 — Gracias á la madre de los pobros^declaró 
iBVeriana, que estaba en pió arreglando la 
lima, — no le falta nada. ¡Qué señora esa! 
' —¡Una santa! — exclamó doña Lupa en el 
dno m&s encomiástico. — No le dé usted otro 
Dmbi*e, porque ese es el qne le cae bien... 
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— Pero ésta se ha cerrado á no comor^i 
la hermana mirándola,— y sin comer no viveil 
más que los camaleones. 

— Pero ayunas, ¿de verdad?... 

— Para pasar el caldo tenemos que dársetti 
con Jerez... y por la mañana, para qae pae» 
una tostadita, hay que darle un dedito de la 
horchata de cepa, y por la noche otro dedíto... 

— ¿Pero de veras le dais... esa perdición? — 
preguntó alarmadísima doSa Lupe. 

— Lo ha mandado el médico, Dioe que es me- 
dicina. Parece aquello de al revés te lo digo. 

— ¡Qué Gosa»!.. ¿Y no te comerías tú— le pfa- 
puso Fortunata, — un muslito de gallina, nna 
medita de merluza, una croquetita? 

Sólo de oír hablar de comida se ponía peor 
Mauricia. Le temblaban mucho las manos, y 
de rato en rato le daban como ataques do as- 
fixia, siendo su respiración muy difícil, y qn»- 
jándoae de irresistible calor. Hallá-ndose pre- 
sentes la de Jáuregui y su sobrina, estuvo la 
Dura un ratito como quien desea romper á to- 
ser y no puede. Las tres mujeres la miraban 
con pena, lamentánddse de no saber aliviarle 
aquel ahogo... "Bebe un poco de agua — !e dijo 
, Fortunata incorporándose. „ Pero aquello pasó, 
y la infeliz volvió á hablar, cortando macho 
las frases y tomando aire é, cada palabra. 

"Ayer me trajeron á la niña... ¡qué guapa 
y qué «efiorita 
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10 la tienen contigo? - 


- preguntó 





^ -¡Pe. 
^de Bitbiu. 

—No, señora. Si sata en el colegio,.. — repli- 
3 Severiana; — interna en el colegio de seflorí- 
' 3 de doQa Visitación. 
—Sí... más vale que esté,,, allá.,, i^esapartadii 
\ mí. Ayer... ;quó peiial... no me conoció... 
Baoto tiempo sin verme!., me tenía miedo... 
pobrecita r]e mi alma!... miedo, así como se di- 
ce... Ni que su madre fuera el coco... 

En esto oyeron pasos, y miraron todas á la 
puerta. Era doña Guillermina, que entró, como 
siempre, muy apresurada, encendidas las meji- 
llas, v'on BU perdurable mautó.i oscuro, sus za- 
patones, su falda de merino. Doña Lupe y For- 
tunata se levantaron, y la fundadora saludó 
con aquella gracia y amabilidad que eran igua- 
i para el Rey y para el último de los mun- 
I digos. Doña Lupe creyó qiie ao la reconocería, 
nuea sólo se habían hablado una vez en la f un- 
rióo del AsUo; p^ro si la reconoció, y aun la 
tombró, porque Guillermiua era como los gran- 
i capitanea, que tienen memoria felicísima 
e nombres y fisonomías, y soldado con quien 
^blan una vez, ya no se les despinta. "Mi so- 
— dijo la viuda presentándola, y Guiller- 
mina la miró sonriendo, "No me es desconocida 
: cara,., la he visto en las Micaelas... Por 
nachos año3.„ En seguida dirigióse á, Mauri- 
, apoyando ambas manos en la cama, "¿Y 
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qué Lal te tucuentras hoy? ¿ConiaríaB algo?.¿ 
Nada, este chubasco te pasará pronto. Mallaná' 
recibirás á Dios. ¿Cómo va esa conciencift?' 
Buen limpión te vamoa á dar. Eso te convieae 
más que uada. Yo te quería eoger por mí 
cuenta y hacerte confesar, porque dicióndolo b¿ 
misma al Señor lo buena pieza, que eres, el Señor 
te daría su gracia,.. Con que prepararse, £sta 
tarde volverá el padre Nones. Me lia dicho que 
te confesaste bien. Se me figura que aún ten-' 
dráa algunas heces que sacar, ¿eh? 

Mauricia se sonreía, cortada y confusa. Coa 
la cabeza dijo que sí. . 

Pues estos pozos endurecidos hay queieohai^: 
los fuera, porque el demonio ae agarra de ciiEil- 
quier cosa — -dijo la santa, acariciándole la bar- 
ba. — ^Con que ya sabes... mañana tenemos aquí 
gran fiesta... ¿Te parece? Viene á visitarte el 
que hizo los Cielos y la Tierra... Te parecerá & 
ti que no lo mereces.., Pues aunque no lo me- 
rezcas, él viene, y sabido se tendrá porqué. 

La vivacidad, la gracia y al fervor oon que- 
Guillermina decía estas cosas, impresionaron k. 
las cuatro mujeres que las oían, Severiana sol" i 
taba dos lagrimones. Fortunata sentía ea gu 
alma tanta admiración por aquella mnj^r, qae*, 
le habría besado la orla del vestido. "LuégO di- i 
cen que ya no hay gente buena en e! muiiija — 
pensaba. — ¿Pues y ésta?... Cuidad i que mandar )■ 
todo 4 paseo, casa, parientes, fortuna, querec^,! 
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y sacriñcar sii juventud para andar toda la vida 
entro miserias, ,.!„ Asustábase de medir con el 
pensamiento la distancia que había entre ella 
y la ilustre señora; distancia infinita sin duda, 
y que en manera alguna podía acortarse, pues 
aunque la santa pecara, y ella hiciera muchas 
obras de caridad, las dos almas no llegarían 
jamás á verse próximas. 

La fundadora, con aquella actividad viva- 
racha que en todo ponía, dictó k Severiana al- 
gunas disposiciones para la ceremonia que se 
aba. "Aquí pondrás la mesilla que está 
1 la otra sala, y se hará el altar. Yo te mau- 
laré Tin crucifijo, y buscaremos dores... La ropa 
ama hay que ponerla limpia, y adornar 
iodo el cuarto lo mejor que se pueda... 

Luego paaó á la sala, seguida de doña Lupe, 
[He quería meter baza á todo tranca: "Tendré- 
is 9nmo gusto en venir mañana. Aprecio mu- 
3 é, Mauricia, que á no ser por el maldito vi- 
I, seria nna buena mujer, trabajadora, fiel... 
r dígame usted: de noche habrá que velarla. 
) no tendría inconvemente en quedarme al-' 
la noche; y si no, mi sobrina.,. 
—Dios se lo pague á usted... Se acepta, se 
bept^. Póngase usted de acuerdo con Severia- 
La" ooniandanta y yo nos hemos queda- 
» anoche. Se necesitan dos personas, porque 
!l!iaa4ol»daoconvul8io»es, cuesta Dios y ayu- 
9. sujetarla. 
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— Eso mismo pieuso yo... 
— Conque, usted me dispensará... tengo ma- 
feho que haoer. Hasta, mañana; no faltar... 

Entre tanto, la de Rubín estaba sola con la 
iferma, porque Severíana se fué á la cocina. 
B arregló las almohadas, y después ambae se 
Bstnvieron mirando. Fortunata pensaba en la, 
Mpatía inexplicable que aquella mujer le ha- 
•bia, inapirado siempre, á pesar de ser tan loca y 
tan mala. ¿Seria tal simpatía un parentesco de 
perversidad? Ejercía sobre ella una atracción 
querenciosa, y como le dijera algún concepto li- 
sonjero á 8U corazón, sentíalo retumbar en su 
mente cual si fuera verdad pronunciada por so- 
brenatural labio. Mil veces analizó la joven este 
lodar fascinador de su amiga, sin lograr encon- 
tearle nunca el sentido, ¡Cosas del espíritu, que 
po las entiende más que Dios! 

Maurieia parecía melancólica y sosegada. 
¡F¡Quó señora esa! — exclamó Fortunata. — ¿Ha- 
prá nacido de madre como nosotras? 

—Apuesto á que no — replicó la Dnra. — ¡Que 
llujerl,.. El día que me quiso sacar de esos in- 
■MnOB protestantes, me entró el toque y la in- 
ilté... ¡Qué mala fui!... (Iba á soltar un terno; 
B contuvo, porque le estaba absolutamen- 
B prohibido pronunciar palabras teas, siendo 
! esto para ella un gran martirio, á causa de la 
poca variedad de términos de su habitual len- 
guaje)... Y ella, como si le dijeran ni Ti a bonita... 



No has vistt) otra, ¡Miá que traerme aquí' 
liarme como rae cuida, ¡re...! No sé cómohftblar.^ 
¡Miá que esto que hace conmigo!... Es primí 
hermana del Nazareno; no hay quien ma lo 
quite de la cabeza... Figúrate lo que snpoiie3mCB 
nosotras al compás de ella... ¡nosotras q«s he- 
mos sido unos peines...! Es que ni arrepentidas 
valemos para descalzarle el zapato. Pues déjate 
que venga la otra.,, también aquella es de U 
piel de Cristo... 
— ¿Quién? 

— La amiguita, la que protege á mi nifia... 
Fortunata vio delante de si, BÚbitamente, 
una oscura niebla qne se le iba encima... El co- 
razón le dio nii salto... "Jacinta — dijo;^ — pues 
qué, ¿también viene aquí esa? 

—Ayer estuvo.., Ella misma traía mi niña. 
Mira; créetelo porque te lo digo yo: cuando en* 
tro pama que entraba una luz en el cuarto. 
Fortunata sentía ganas de echar á correr. 
"¿Pero todavía le tienes tirria?.., ¡A.y, qné 
mala eres! Perdónala, que bien lo merece. To 
quitó tu hombre; pero ella no tenía ciiIpH. ¿Qué 
roíia!... ¡ay! se me escapó. Palabra fea, vnélvafce 
para adentro; no, quédate fuera... Pues ohiaa, 
no seas pava... ¿qué crees tii, que ol mejor dÍ4 
no te vuelve k querer tu D. Juan?... Como si lo 
viera. Cuando «na .se va á morir, ve las cosaa 
claras, muy claritas; la muerte la alumbra & 
una, y yo te digo que tu señor volverá contigo. 
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8 ley, hija, es ley. que no puede faltar... Y si 
me apuras, te diré que á Jacinta no se le impor- 
ta un pito. A cutíuta que no le quiere nada... 
Estas casadas ricas, como viven con tautismo 
regalo, no quieren á sus maridos... quieren á ' 
otros. No lo digo por ella, Dios me oiga, aun- 
que sabe Dios lo que hará, lo cual no quita que 
sea mayormente un ángel y que reparta mu- 
chas caridades. 

Fortunata no decía nada. La enferma se in- 
clinó hacia ella, y dándose unos airea evaugé- 
—Jioos, en el tono que podría emplear un pastor 
aestó así; "Arrepiéntete, chica, 
f no lo dejes para luego. Vete arrepintiendo 
e todo, meaos de querer á quien te sale do entre 
\, q_ue esto no es, como qnien dÍoe, pecado. No 
vbar, no ajumarse, no decir mentiras; pero en 
bel querer, ¡aire, aire! y caiga el que caiga. Siem- 
bre y cuando lo hagas así, tu miajita de cielo 
Vo te la quita nadie. 

Algo iba á contestarle su amiga; pero no 
Sudo porque entró doña Lupo dándole prisa 
bara marcharse. Era un poco tarde y tenían 
niu ir á otra parte antes de regresar á casa. 
teapidiéronse con promesa de volver al día si- 
l^uiente, y salieron. Por la calle hablaban de 
uillormina, de quien dijo la de Jáuregui: "Es 
: mujer esa que electriza; y cuando se la 
irsba, 8Ín querer se vuelve una también algo 
i... Cincuenta y tres reales ma debía Mau- 
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ricia. Yo, de todas maneras, se los había perdo^ 

nado; pero ahora, créelo, me alegraría de qn* 
me debiera lo menos doscientos, para perdo- 
nárselos también. „ 

II 

Dos horas antes de la señalada para qae 
Mauricia recibiera á Dios, ya estaba allí la fun- 
dadora. "Pero Severiana, ¿en qué estás pen- 
sando?— fué lo primero que dijo al entrar por 
el pasillo. — Quita de aquí esta artesa, ¡Vaya 
un adorno! Eopa sucia y agua de jabón... 

— Señorita, lo iba á quitar... Pase usted. Ma 
han dicho las vecinas que las dos láminas de 
Napoleón que caen al lado del altar deben qui- 
tarse, porque era muy protestante, masónico y... 

— Déjate de tonterías... ¿Y cómo está esta pá- 
jara hoy? ¿Qué tal, tija? 

Aquel dia estaba bastante aplanada, las ma- 
nos más temblorosas, respirando lentamente, 
aunque sin gran fatiga, con invencible ten- 
dencia á permanecer muda y quieta, los ojos 
vagando por el techo ó por la pared de enfren- 
te, cual si siguiera el vuelo de una mosca. 

Enteróse la dama minuciosamente de cómo 
había pasado la noche, de quiénes se quedft* 
ron á velarla, de lo que hahia dicho el médl* 
c(j en la visita de la mafiana. A todo contes-^; 
tó Severiana; el doctor habí^i mandado que 
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é diera doble doaía de la nuez cómica, seguir con 
B cncharadas por la noche, laa papeletitas por 
>tí dia, y á sus horas el Jerez ó Pajarete. Gui- 
Dermina, sin dejar de oir esto, empezaba k po- 
ner su atención en otra cosa. Frente á la Ten- 
íaua y formando ángulo recto con lacama ha- 
1 puesto la mesa, que debia ser altar, y en 
Ua estaba de rodillas Juan Antonio, el marido 
He Severiana, fijando en la pared todos los cla- 
B que ereia necesarios para suspender la de- 
coración proyectada. 

"No clavetee usted más, por Dios... Parece 
jue va 4 derribar la eaaa... Y que el ruido la - 
SLolestará... ¿Pero qué van á poner ustedes ahi? 
La comandanta entró con unos pedazos de 
[amasco rojo y amarillo, que habían sido cor- 
tinas cuarenta años antee, pasando después por 
listintos usos. Con aquella tela se forraría la 
pared, formando la bandera española, y en el 
ijsentro se pondría una lámina del Cristo del 
Gran Poder, propiedad de la portera. "No me 
parece mal — dijo Guillermina, sacando del es- 
I BUS anteojos y calándoselos. — A ver, 
lian Antonio, si se luce usted. ¿Y flores, no 
«nemos? 

"De trapo... verá usted — replicó Severiana 
levando á la señora á su alcoba y mostrándole 
, montón do flores de papel dorado, tul y 
^bIoo, extendidas sobre la cama. Había tam- 
Aén allí cintas de cigarros, y esas rosas con 



hojas plateadas qne sirven para decorarlo*^ 
tos de San Isidro. "Esto es muy feo — opiud la 
fiauta,^¿pero uo hay naturales, ó siquiera ra- 
maje? 

— Sí aeñora... El vecino del 6, que es qo 8¿ 
qué de la Villa, me ha prometido traer rama de 
pino y carrasca. Esto lo pondrá Juan Antonio 
por arriba haciendo cenefas... 

— ^Buscar algún bonito tiesto de bóníbtts, hijaj 
no ae os ocurre nada — dijo Gmllemiína, vol- 
viendo k la saia,— y en las ramas verdes at^s 
flores de trapo, y resulta muy bonito. — Vay», 
Juan Antonio, no más clavazón; ya están bien 
sujetas las cortinas. Ahora cuélgueme nsted la. 
Virgen de las Angustias debajo del Señor, y & 
los lados... 

La comandanta entró trayendo un cuadróte 
que representaba á Pío IX echando la bendi- 
ción ó, las tropas españolas en Gaeta. Para ha- 
cer juego, propuso Juan Antonio poner al-otro 
lado la Numancia. Guillermina vaciló en dar 
su asentimiento; pero al fin... una risita y nn 
guillo resolvieron la duda, "Poner el barquito, 
ponerlo, que todo lo de la mar es de DioS.^ 

Salió luógo al corredor, y habiendo notado 
que la escalera no estaba barrida aún, llamó & 
la portera. "¿Pero usted en qué está pensando? 
¿No le han dicho que hoy viene el Señor A esta 
casa? ¡Y está ese portal que da asco mirarlo! 
Coja usted la escoba mujer. 91 no, la oogwrá 
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'O. Qué, ¿36 crea usted que no lo hago como lo I 
i>go?„ 

La portera vio que ilofia Guillerminas 
[[Hitaba el manto... "No, eeñorita, no sea tan 
irivft de genio. Barreremos... pero ya verá, lo 
^ue tarda esta granujería en volver á enau- 
iarlo. 
— Pues lo vuelve usted k barrer. 

Bajó la señora al patio, donde había entra- j 
o un ciego tocando la giiitarra y e.'ítaban al- 1 
;unos chiquillos jugando á los toros, "Eh, ni-'' 
18, hoy es preciso que taiigamoa mucha for- ', 
Qalidad. Y cuidadito con echarme basura en el I 
lOrtal y en la escalera. Estas eneas y juncoa I 
tabeis esparcido en el patio, me los v! 
iecoger y entregárselos á su dueño. 

Los chicos oyeron esto sin chistar. En el I 
bndo del patio se había establecido un sillero I 
.nehaoía fondos de junco y tenía montones de I 
illos arrimados á la pared, los unos teñidos da j 
¡ojo y puestos ¿ secar, los otros sin teñir, cor- 
lados y apilados. Eran enemigos jurados da. I 
jste industrial los chavales déla vecindad, que I 
lonitamente le robaban los juncos para sus I 
pegos y diabluras. Al ver é. la santa parla- 
gentando con ellos, salió de su tenducho y en-J 
^ráadoae con la infantil cuadrilla, les dijo: 

"Ya veis, gateras, lo que viis dice la seüori- ' 
a. Que mis estéis quietos, que iiís estéis caila- 

j qoe si no, i'ns llevará á todos á la cárcel. 
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^amonedas. — Tenga, y á la calle á cantar. Hoy 
lo quiero aquí fandangos. ¿Me entiende? 
Marchóse el porfiado ciego, y la fundadora 
■nió hablando con el Padre Nones: "Suba us- 
d á ver si me la reconcilia y le da la última 
tasadita. Paréceme que no está muy bien dis- 
pnesta. La encuentro peor de la enfermedad del 
cuerpo; y en cuanto al alma, cada vez la en-- 
tiendo menos. ¡Qué ideas tan extrañas! Arriba, 
arriba. Noa yeremos Inégo. Yo no me voy ya 
de la casa hasta que se acabe todo. 

Subió Nones, y la dama, después de reco- 
mendar al sillero y á otros vecinos que barrie- 
ran la delantera de las respectivas puertas, iba 
¿ subir también; pero le interceptaron el paso 
dos sajeboa que bajaban. Era el uno don José 
Ido del Sagrario, á quien no conocerían los tes- 
tigos de sus románticas hazañas al principio de 
esta historia, según estaba ya de bien trajeado 
y limpio. Visto por detrás, parecía otra perso- 
de frente, lo desengojízado de su cuer- 
ipo, la escualidez carunculosa de su cara y el 
.desarrollo cada vez mayor de la nuez, le de- 
idaraban idéntico á si mismo. El que le acom- 
era un infeliz músico, habitante en el 
legundo patio y en el mismo cuchitril en que 
inidara antes Izquierdo. Lo primero que se 
.otaha en él era la gran bufanda que le envol- 
'isr el cuello subiendo en 9us vueltas hasta más 
>lTÍba de las orejas, y descendiendo hasta el 
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iban peinándose. "Á las doce... que no vea yo 
Jili estos corrillos, ¿estamos?Y barrerme bien 
ido el corredor. La que tenga velas que las 
ique; la que tenga flores ó tiestos bonitos que 
e lleve allá... Y tocios estos pingajos que aquí 
so colgados, ostán ahora demás, 

"¿Sirven estos ramos de caracoles? — dijo la 
el gnarda de consuinoa, mostrándolos en la 
Qerta de su casa. 

—Ya lo creo. Llévalos. Y tú, Bita, recógete 
ia8 melenas, mujer, que pareces una cómica, 

s preciso que estéis todas muy decentes. 

La mujer del sereno so disponía á encender 
; farol de au marido y á ponerlo colgado del 
huzo en la reja de la cocina. Otra preguntaba 
i valia el quinqué de petróleo. A las niñas que 
abían salir al portal con velas, ae les pusieron 
is pañuelos de Manila llamados de talle, y la 
ae tenia botas nuevas se ¡as calzaba; la que no, 
Lila como estaba, con las alpargatas llenas de 
jujeros. "No se quiere lujo, sino diícencia— re- 
etfa GuiEsrmina, que comiiuicaba su actividad 
sbril á todos los vecinos y vecinas de la casa, 
¡uando volvía al cuarto de Severíana, encou- 
fó al Padre Nones que salía, "Le he endereza- 
o las ideas, maestra; ahora está bien prepara- 
\ — le dijo el clérigo que, por su alta estatura, 
inía que encorvarse para hablar con ella. — ■ 
'oy á la iglesia. Dentro de tres cuartos de hora 
>%&ios aqui.^ 
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Btie Plácido no rLUiao entregar á nadie sino á la 
i dueña de él. Esta salió al pasillo, reei- 
|ibió de manos de Rossini la sagrada imagen, 
^ quitándole el pañuelo de seda que la envolvía, 
^ntró con ella en la sala, parecióndoue mueiio, 
1 tal momento, á ima verdadera santa esca- 
da del Año Cristiano para recibir culto en el 
■iutoresco altar, que simbolizaba la ingenua 
mcillez y firmeza de las creencias del pueblo. 
1 Cristo en su sitio, regocijándose mu- 
j con la admiración que producía el bronce 
en los circunstantes, y después salió á dar ór- 
denes á Estupiñá. "Vaya usted á la parroquia 
para que acompañe al Santísimo, y diga que 
traigan pronto las velas que se han de repartir 
aquí.„ 

En esto, ya habían entrado Fortunata y 
an tía, ambas de negro, muy decentes, y mien- 
tras la de Jáuregui metía su cucharada en el 
corro de Guillermina, la otra pasó 4 ver á Mau- 
., Encontróla como aturdida, sin saber lo 
le pasaba. A las preguntas que le hizo, rea- 
londía con la mayor concisión, porque el te- 
r de decir alguna palabra fea enfrenaba sus 
[abios. Estaba reducida á usar tan sólo la ter- 
sra parte de los vocablos que emplear solía, y 
no se le quitaban los escrúpulos, sospe- 
ndo que tuviesen algún eco infernal las vo- 
más comunes. Lo que Fortunata le oyó cía- 
Lente fué esto: "¡Ay, qué gusto salvarse!^... 
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Pero !il punto frunció Manricia el ceño. Ls tm- 

Lia utiLrado la sospecha de que la palabra ip^'" 
fuflse mala. Comuaicó estos temores á au amigii, 
quien la tranquilizó sonriendo, y por fin leilija 
que siendo su intención limpia, no importnl» 
qaa bb le saliese de 1a boca sin querer algún 
término sucio. Creyólo asi la enferma; pero no 
las tenia todas consigo y estaba como bajo 1a 
presión de un gran temor. En un momento qi» 
cogió é. Fortunata sola, le dijo temblorosa: 
"Arrepiéntete de todo, chica, pero de todo... 
Somos muy malas... tú no sabes bien lo malnt 
que somos, „ 
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Se acercaba !a hora, y en el patio sanaba el 
rumor de emoción teatral que acompaña i 
grandes solemnidades. El pueblo ocupaba ( 
sitio infalible que la curiosidad dispone. En d \ 
portal no se cabla, y todos los cliicos del ba- 4 
rrio se habían dado cita allí, cual sí creyeran 1 
que sin eilos no podía tener lucimiento algruuo J 
la ciremonia. Guillermina recorría toda la ou- ■ 
rrera, desde la puerta del cuarto de Severiana^ 
hasta la de la calle, dando órdouea, inspeooio- 
nando el público y mandando que se f 
en última fila las individualidades de uno 3 
otro sexo que no tenían buen ver. Había veid-'l 
do de la parroquia nn hombre asacristauado, y 3 
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jetaba repartiendo la carga, de velas que trajo. 
En la parte dsl corredor que había de reco- 
cer el Viático, mandó que se pusieran las niñas 
pe lucían pafiuelo de talle, y como no tovie- 
itn velas, ordenó que se les diesen. Abocóse éi 
pa la comandanta , como un edecán de parada, 
, decirle que en, la calle, frente al mismo 
fcrtal, se habia puesto un condenado pianito, 
ícando jotas, polkas y la canción de la Lola; 
be esto era una irreverencia y no se podía 
bnsentir. A lo que replicó la santa que no de- 
cían ocuparse de lo que pasase fuera; pero ob- 
servando al punto que el profano instrumento 
molestaba mucbo y estorbaba la edificación del 
vecindario, por el apetito que algunos sentían 
de ponerse á bailai', bajó al portal y habló con. 
el de Orden Público que allí estaba. Todos los 
ndividuoa de esta cuerpo que conocían á. Gui- 
llermina, la obedecían como al mismo goberna- 
■. Total, que el piano tuvo que salir pitando, 
j sua arpegios y trinos se oian después perdi- 
3 y revueltos, como si alguien estuviera ba- 
Iriendo sus notas por la calle da Toledo abajo. 
Llegó el momento hermoso y solemne. Oía- 
B desde arriba el rumor popular; y luego, en 
I seno de aquel silencio que cayó súbitamente 
l^btela casa como una nube, la campaniDa vi- 
ÍTante marcó el paso de la comitiva del Sacra- 
mento. El altar estaba hecho un ascua de oro 
tpn tantísima luz, que reflejaba en el talco de 
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las flores. Había sido entürnadtt la venta! 
todos de rodillas ©imperaban. El tilin sanaba 
c^da vez mas cerca; se le sentía eubir la esoala< 
ra entre un traqueteo de pa^os; después llega- 
ba á la puerta; vibraba más fuerte en el pasiUo 
entre ei muje-muje de los latinee que venki 
murmurando el acólito. Apareció por fin el Pa- 
dre Nones, tan alto que parecía llegaba al te- 
cho, ua poco encorvado, la cabeza blanca como 
el vellón del Cordero Pascual, llevando agasajit» 
do el porta-formas entre los pliegues de la cap» 
blanca. Arrodillóse ante el altar y alU esbiivo 
rezando un ratito, Mauricia estaba en aquel ins- 
tante blanca, diáfana, y sus ojos entornados y 
como sin vida miraban al sacerdote y lo que 
entre manos traía. Guillermina se le puso ni 
lado y acercó su rostro al de eüa. Cuando el 
sacerdote se aproximaba, la santa susurró al 
oído de la enferma, como secreteo de ángeloG, 
estas palabras: "Abre la boca.„ El cura dijo; 
'^ Co7-pus Domini Nosiri, etc.„ y todo quedó «n 
silencio, y los párpados de Mauricia se abatie- 
ron, proyectando sobre las ojeras la sombra da 
sus largas pestañas. 

Poco después salió la comitiva, precedida de^ 
la campanilla, entre la calle formada por mu- 
jeres arrodilladas, con velaa ó sin ellas. Se sin- 
tió que bajaba, que ealia y se alejaba por la 
calle, Ouaudo ya uo se ola más el tilín, Groi- 
llermíaa, cesando de rezar, aoeroó su oara it la' 
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3 Ifaurícia y empezó 4 darle besos. Todas las 
I, lloriqueando, la felicitaban cOu ruidosos 
UpaTienfcos, y por finia misma santa hubo de 
pandar que cesaran aquellas manifestacioiíea 
Be regocijo, porque la, enferma se afectaba mu- 
3io, y podría resultarla algún retroceso peli- 
groso. Mas por efecto de la excitación, Mauricia 
no sentáa dolor ni molestia alguna; estaba como 
bajo la acción de fuertisimo anestésico, de los 
que producen efectos infalibles aunque pasa- 
jeros. Desde la edad de doce años, en que la 
llevaron á comulgar por primera vez, no había 
vuelto á verse en otra como aquella, y con la 
impresión recibida retrogradaba su pensamien^ 
to á la infancia, llegando hasta adormecerse 
por breves momentos en la ilusión de que era 
niña inocente y pura, y de que, como entonces, 
ignoraba lo que son pecados gordos. 

También mandó Guillermina despejar la 
habitación y que se apagaran las luces. Entre 
Ja mucha gente que había entrado, veíanse dos 
nujeres muy bien vestidas á la chulesca, con 
faantón color café con Ie';he, delantal azul, fal- 
lí de tartán, pañuelos de color chillón á la ca- 
>aa, el peinado rematado en quiquiriquí con -. 
íina de bolas, el calzado de la más perfecta he- 
i y ajiiste. Parecían deseosas de hablar k 
auricia; pero no se atrevían á adelantarse has- 
n cama. Guillermina, concluida la ceremo- 
3 quitaba ojo, y por fin resolvió darles 
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el quién vivQ. "Saíloras mías — les dijo, — ¿q^ 
bueno traen ustedes por aqui? Si han venido 
por devoción, me parece muy bien, Pero sivift- 
nen á curiosear, siento tener que decirles qm 
tomen la puerta y que aqui no hacen falta para 
nada.n 

Salieron laa tales muy corridas, ecliandode 
sus bocas, por la escalera abajo, palabras abeo- 
lutamente contrarias á los latines que pocos mo- 
mentos antes ae hablan oído en el propio sitÍDi. 
Todas las que presenciaron la indirecta que les 
echó la sefiora, la celebraron mucho, dicióndúlO' 
doña Lupe al pasar á la sala: "Vaya imaa des- 
pachaderas que tiene usted, amiga mía. Eso se 
llama carácter. 

— Una de ellas — dijo Severiana, — es PepaUí 
Lagarta... mnier detistoria, ¿sabe?... laque di- 
cen mató á su marido con una aguja de coser se- 
rones,,, muy amigota de Maurícia, á quien daba 
quinientos reales... Y no se los puede sacar.» 
¿Poro creen ustedes que no tiene dinero? Ya 
quisiera yo... Gasta como una marquesa, y 0I 
mes pasado costeó, en San Cayetano, uaa no- 
vena á la Virgen de las Angustias, que era la 
que habla que ver... 

— ¿Novena? 

— Si, porque sanara el Clavelero, un chuli¿a 
que tiene muy guapín, el cual recibió un achu- 
chón en la plaza de Legunés... como que W ea* 
tro el pitón por salva la parte,.. Pues el Clave~ 
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Wiero sanó, ¿Y aso,,.? Vea usted, señora, ¡qué 
cosas hace la Virgen! 

— Ella 86 sabrá lo que le conviene, tonta, 
Poco después se retiró Guillermina. La casa 
Tolvió á tomar bu aspecto ordinario. La co- 
mandanta y doña Lupe estaban en la sala ha- 
blando de la rifa de la maravillosa oolcha que 
decoraba el altar, Fortunata y Severiana acom- 
pañaban á. Manricia, que se aletargaba lenta- 
mentu, pues no habia dormido nada la noclie 
anterior. Doña Fuensanta, deseosa de mostrar 
á la señora de Jáuregui bus habilidades, la in- 
vitó á pasar á la casa inmediata. Hay qne de- 
cir de paso que doña Lupe ostaba algo desilu- 
sionada, pues liabía creído que Guillermina iba 
siempre á. sus visitas benéficas con un regi- 
mieuto de señoras "¿Pero dónde están esas da- 
mas dhl'mguidas ds que hablan los periódicos? 
Por lo que voy viendo, aquí no viene más dama 
iQue yo.„ 

Viendo Fortunata que Maiiricia se dormía 
ir ofund amenté, salió á la sala. No había nadie, 
ILceroóse á la ventana, mirando á la calle por 
ntre los cristales, y allí estuvo un largo rato 
ton la atención vagabunda y el pensamiento 
íldormilado, cuando un rumor en el pasillo la 
Icó de su abstracción. AI volverse, se quedó 
hóBtta, viendo á Jacipta que, detenida en la 
^erta, alargaba la cabeza para ver quién es- 
nba allí. Traía de la mano una niña, vestida, i. 
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la moda, pero cou sencillez y sin pizca 
taciAn de elegancia. Avanzó hacia Foi 
interrogándola cou aquella sonrisa afl] 
que vista una vez no se podía olvidar. Sent&(% 
de Rubín uua gran turbación, mezcla increíble 
de cortedad de genio y de temor ante la aupe- 
i'ioridad, y se puso muy colorada, después como 
la cera. Debió Jacinta preguntarle algo; sin 
duda la otra no acertó h responderle. La seña- 
ra de Santa Cruz se acercó á la'puerta que ■ 0- 
municaba con la otra sala. Entonces Fortnnat», 
que se hallaba detrás, dijo: "Se ha quedado 
dormida, „ 

Volviéndose hacía ella, otra vez le eohó Ja- 
cinta aquella mirada y aquella sonrisa que ta 
asesinaban. "En ese caso, esperaremos un poco 
— indicó en voz casi imperceptible, sentándose 
en una de las sillas de paja. Fortunata no 
sabía qué hacer. No tuvo valor para marcharse 
y se sentó en e! sofá. Oasi en el mismo instante 
la Delfina sintióse vacilar en su asiento, porque 
la silla estaba inválida, y se posó al eofá. Ha- 
lláronse las dos juntas, tocando falda con falda. 
Fortunata, por no mirar á su rival, miraba á la 
uiña, á quien aquélla tenía en pió delante de af , 
cogiéndola de las manos. Observó la de Hubiu 
el trajecito azul do Adoración, sus botas, todo 
su decente atavío, y en aquella inspección fi«- 
gona que hizo, sus miradas y las de Jacinta 
Be encontraron alguna vez, "¡Oh, sí tú supieffM 
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J lodo do rjuióu estás!— ponsaba Fortunata, yí 
pquí su temor se desvanecía un tauto, para d 
ftt revivir la ira. "Si yo te dijera ahora ijuién 1 
poy, padecerías quizás m&s de lo que yo pa- 
lezco.,, Adoración quería decir algo; pero Ja- 
cinta le tapaba la boca, y mirando á la de líuLín 

e sonreía con esa ingenuidad que indica ganas | 
fie trabar conversación. Comprendiólo la otra, 
diciendo para sí; "No, pues yo no he de buscar- ' 
6 la lengua. „ La niña, aquel dato vivo de_ la 
íoudad de la Delfina, no podía menos de deter- 
minar en Fortunata un pensamiento djstínto 
de loe anteriores. Pero sua renovados odios | 
trataban de envenenar la admiración: "¡Oh! £ 
jeSora — pensaba. — Ya sabemos que tiene usted I 
fin de perfecciones. ¿A qué cacarearlo I 
»nto...? Poco falta para que lo canten los cié- \ 
JOS. Si estuviéramos como usted, entte perso- 

s decentes, y bien casaditas con el hombre I 
[ne nos gusta, y teniendo todas las necesidades I 
latisfechaa, striamos lo mismo. Si, señora; yo f 
leria lo qno es usted si estuviera donde ustedí 
istá... Vaya, que el mérito no es tan del otro j 
iaeves, ni hay motivo para tanto bombo y I 
datiUo. Y si no, venga usted á mi puesto, al ] 
tuesto que tuve desde que me engañó iii¿nd, y j 
ttonoas veríamos las perfecciones que nos s 
iaba la mona esta.„ 

Y las miradas de la de Santa Cruz volví 
&a ¿ flecharla. Eran un comentario quo con 
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loa ojos ponía á la tontería ó pueril gracia qM ] 
Adoración acababa de decirle. Sin saber oómoi ; 
aquel nuevo flechazo trajo á la mente de Por^ *. 
tunata un pensamiento que en cierto modo sé. j 
eslabonaba con la presencia lie la niña. Acor- ' 
dóse de que Jacinta había querido recoger A' 
otro niño, creyéndolo hijo de su marido... "jSij 
mío!.,, ¡creyéndolo el mío!„ Desde la altura as- 
esta idea, se despeñó en un verdadero abismsí 
de confusiones y contradicciones... ¿Habría he^^ 
cho ella lo mismo? "Vamos, que no... que sii,'*^ 
que no, y otra vez que si...„ ¡Y si el Pitusa v.^- 
hubiera sido una falsificación de Izquierdo; al- 
en aquel instantñ, en vez de mirar allí á la nífiíj! 
de Mauricia, viera á su pobre Juanín...! Le e^ 
traron tan fuertes ganas de echarse á llora^ 
que para contenerse evocó su coraje, tocandoo^ 
registro de los agravios, segura de que le a 
rían del laberinto en que estaba. "Porqua t 
me quitaste lo que era mió... y si Dioahíoiea 
justicia, ahora mismo te pondrías donde yo dj 
toy, y yo donde tú estás, grandísima ladH 
na...„ No siguió, porqua Jacinta, no pudienji 
resistir más las ganas de entablar convoi 
oión, la miró otra vez y le hizo esta preguntití 
"¿Quó tal estuvo la Comunión? Y Mauric" ' 
¿qué tal?...„ Hé aquí i!b la prójima otra vez t 
bada y sin saber lo que le pasaba. "Muy h 
pero muy bien... Mauricia contenta.. ,„ 

Agradeció mucho Fortunata que en aqi^ 
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lomento se abriese suavemente la puerta do Ift 
ilcoba y apareciera la cabeza de Severiana. Ha-^ 
pía ella fué corrieudo Adoracióu. "Chitito— 
|e dijo su tía, entrando pasito á paso,— No ha- 
gas ruido, que tu mamá está dormida, Tiem-I 
po hace que no ha cogido un sueño tan largo. I 
jAy, señorita, lo que se perdió usted! Ha esta-1 

j todo tan bien, que daba gusto. 
Mientras la Delfina y Severiana hablaban, 
Fortaoata, que continuaba sentada, examinó 
Bon curiosidad á la esposa de aquel, fijándose 
(jetenidamente en al traje, en el abrigo, en el J 
iombrero... No le parecía propio venir da aom-. 
brero; pero por lo demás^ no había nada quel 

Eritiear, El abrigo era perfecto. La de Rubín 
izo propósito de encargarse el suyo esacta- 
Kiente igual. Y la falda, ¡qué elegante! ¿Dónde 
le encontraría aquella tela? Seguramente era de . 
?ari8. 

Oyóae la voz ronca de Mauricia. Su hei 
xa entró corriendo, y Jacinta miraba por al I 
ineoo de la pnerta entornada, Cuando Severia- 1 
L Tolvió á la sala, la señorita dijo: "Yo no I 
¡ntro. Pase usted con la pequeña. Yo me quedo I 
^aí.„ A pesar de lo trastornadas que estaban I 
tls facultades, Fortunata aupo apreciar el ver- 
[adero sentido de aquella resistencia de Jacinta I 
► presentarse con la niña. Era un sentimiento | 
[e modestia y delicadeza. Quería sustraerse á I 
a manifestaciones de gratitud de la pobre e 
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femu, y eriMrie á é^a el sonrojo de siC 
ainid* sLtuaol¿n ooivo madre. 

■■¿Será por eso por lo qae uo quiere entrar! 
^e pregante tnírándDla de espaldaa.^jQuá 
ranilgos eiítúia! Caando digo que me cargan i 
mí estas perfecciones... ¡C¿ué monas nos húsQ 
Dios! Pow lo i^ae es yo, si entro. 

Seveñaoa se acercó á la cama, llevando do 
la mauo á la chiquilla. ''Mira, mira lo que ta 
traigo... ¿Cuál visita te gostft más? ¿Ksta ó la 
que estuvo antes?, 

Maoricía le echó los brazos á sn liija y le 
dio maclios besos, üa. poco asustada, !a nena 
besó también á su madre, sin efusión de cariflo, 
y como besan á cualquier persona los obl 
obedientes, cuando se lo manda la maei 
''¡Ay, qué mala he sido! — esclamó la enfei 
también sin efusión, como quien cumple ttn din. 
mite... — Xiñade mi alma, bien haces en querer 
á la sellorita más que á mi , porgue yo he sídú 
más mala que arrancada, ¡re...!„ Atravesósele «1 
vocablo, y ella hizo como que escupía algo. 
Luego revolvió á todos lados sus miradas s 
helantes, diciendo: "Severiana, ó tú, ó_< 
quiera, ¡si quisierais darme!... „ 

Doüa Lupe y la comandanta habían e 
do también. "¿Qué tal, Maurioia? Hoy e 
tí día feliz. Recibes o. Dios, y ves á tu 
¡Oh, qué maja está! 

Pero la Dura tenia todo su ser umbarg 
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r la ardejtisiina ansiedad l'ísica que experi- 
,, y siid ojos de águila se fijaron en Se- 
'eríana que escancialía en un vaso algo tiel 
iontenido de nna botella. El licor brillaba con 
ajos de topacio engastado en oro. "Cómo 
E) miras, bribona! — -pensó la escéptica y obser- 
S'adora doña Lupe, — Eaa es la Eucaristía que á 
i te gusta, el Pajarete.., „ Y viéndoselo tomar, 
1 muy picarona: "Eso, saboréate bien, y 
relámete. No lo hacías así cuando recibías á 



Después del trinquis. Mauricia pareció como 

■b resucitara, y su cara resplandecía de anima- 

Bidn y (jontento, Entonces si demostró que en el 

ÍDndo de su sor existían instintos y sentí- 

i maternales; entonces si que abrazó y 

lesó con efusión tierníaima á la iiija que había 

lavado en sus entrañas.,. Y tanto se escitó, 

Ene temiendo le diera un síncope, quitáronle de 

9 brazos h la nena, "Sí, que te lleven, que te 

liten de mi lado... No merezco tenerte,.. Me 

mas miedo, rica... Como que cuando seas ma- 

bosa, no te dirán "que viene el coco,„ sino "que 

íiene tu madre.„ ¡Ay, qué pena!... Pero estoy 

íOnforme. Dicen que me tengo que salvar... 

4y, qué gusto! Y mi hija está mejor en la tie- 

\ con la señorita que conmigo en el Cielo.., Y 

Inda más.^ 

A.doracióu rompió 4 llorar eutrs afligida y 
ÍB|)aata^a. Total, que tuvieron que llevársela, 
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porque aquel eapectáculo no podía prolongad! 
se. Mauricia seguía damlo besos a[ aire y di-l 
cieiido cosas que enternecían 4 las deniá,! 
sí— peusó doña Lupe, que también estaba COM 
movida. — ¡Cuánto quieres k tuliija!,,. ¡Telal»?] 
beriasln 

Fortunata no aguardó al ñn de la eacetw^ 
Sentía en su interior un trastorno tan. grand^ 
que una de dos, ó rompía en llanto ó revent»^ 
ba. Refugióse en el cuarto interior, y ech&ndow 
sobre un baúl, se ecbó ú llorar. Los sentimieod 
toa que desataban aquel raudal da lágrimas nth 
eran úniciimente los producidos por la litaafj 
ción del momento; eran algo antiguo y profua^ 
do, sedimentado en su alma, su tradicional deají 
gracia, el despecho combinado con un v&fffi 
deseo de ser buena, "sin poderlo consegrtirüí 
Cuidailo que esto es de lo que se dice y no BS 
crec.n I 

Muchas lágrimas había derramado cuando' 
sintió el ruido del coche de Jacinta que partla¿ 
y entonces salió k la sala. Doña Lupe se despa^ 
día de la comandanta, ofreciéndole tomar dietf 
papeletitas de la rifa de la colcha, y hacia ua4 
seüa é, su sobrina indicándole que era hora dQt> 
retirarse. Dieron un vistaao y un apretón áí(¡ 
manos á la enferma, y salieron. Cuando ibaS'. 
por la calle, doña Lupe, que comprendió oilántQ^j 
había impresionado á su sobrina al encaentM 
con la señora de ^-'anta Cruz, intentó dos ó tcei 




wea aludir é, esto; pero la prudencia y uii seii- 
Bmiento de delicadeza reinvieroii su charlatana 




FOETUNATA Y JACINTA 



IV 

En el portal de su casa se separaron; doña 
Ipipe subió j Fortunata fué á la botica, donde 
Eaxl estaba solo, haciendo un emplasto. Con- 
ple su mujer lo que había visto aquel día, 
^cordauíio cou feliz memoria, todos los porme- 
nores. La visita de Jacinta fué omitida discre- 
tamente. Al farmacéutico le agradaba que su 
oara mitad anduviera en aquellos trotes de be- 
neficsneia, viese buenos ejemplos y se familia- 
rizara cou aquellos cuadros hondamente hu- 
[nanos de la miseria y de ¡a muerte, pues sin 
mda serían más provechosos á su espíritu qne 
3 saraos, bullangas y diversiones. 
A la hora rJe comer se hablaba de lo mismo, 
r ponderaba doBa Lupe la solemnidad conmo- 
vedora del acto de aijuel día. Discutióse si de- 
pla,a volver por la noche á la calle de Mira el 
Río ó ii'se á Variedades á ver una pieza; mas 
K)tno Fortunata mostrase gran repugnancia á 
s fondones teatrales, prevaltció lo primero, 
|i Mazi, muy complacido de aquella aplicación 
Blas obras de piedad, prometió que las acom- 
uftaria y que iría & recogerlas á las once. "Y 
mo no haya esta noche ijuien se q^uede á. víl- 
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lar, mo i^Tiedaró yo„ — dijo la viada, 

no su le oocia el pan haeta uo dar á 
mina prueba palmaria de humildad y 
pión. Opusiéronse á esto el sobrino y sn 
diciendo el primero que bueno era lo bueno, 
pero no lo demasiado. La de Jáureguí decia con 
deliciosa modestia: "Si yo no lo hago por bascar 
nn elogioj si uo kay en esto el menor asomo de 
mérito...! Yo resisto perfectamente «na nocli* 
toledana, y hasta dos y tres. De modo que,.,„ 

Las nueve serian, cuando los tres entraban 
por el portal de la casa de corredor, y no l'né 
poco su asombro al ver an el patio resplandor 
de hoguera y multitud de antorchas, cuyas mo- 
vibles y rojizas llamas daban k la escena teme- 
roso y fantástico aspecto. ¿Qué era aquello? 
Que los granujas de la vecindad habían pegado 
fuego á un montón de paja que en mitad del 
patio había, y después robaron al maestro Car- 
tÍ9 todas las eneas que pudieron, y encendién- 
dolas por nn cabo empezaron k jugar al Viá- 
tico, el cual juego consistía en formarse de doB 
en dos, llevando los juncos á guisa de velas, y 
en marchar lentamente echamh latinos al son 
de la campanilla que uno de ellos imitaba y de 
la marcha real de cornetas que tocaban todos. 
La diversión consistía en rolnper £las inespe- 
radamente, y saltar por encima de la hoj 
El que llevaba el copón, bien abrigadito 
i'efajo atada al cuello, daba las zapateti 
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trevidas que se podrían imaginar, y hastaJ 
□eitas de carnero, poniendo todo su arte eu-l 
«cobrar la actittid reverente en el i 
ñismo de tomar la vertical. Eu fin, que 
biite escena, daba uíia idea de aquella parte del I 
íifierno donde deben tener sus esparcimientos I 
í chiquillos del Demonio, Maximiliano y su ■ 
pinjer ae detuvieron un rato á ver aquello; 
tero doña Lupe dirigió á la infantil tropa j 
airadas y expresiones de desdén, diciendo que 1 
i culpa la tenían los padre? que tal sacrilegio 
bnsentían. 

aubieron, y cuando Fortunata pasó á lft.al- 
bta de Mauricia , que estaba sola , retiróse I 
faxi, diciendo que volvería á las once. Estaba | 
iquella nocke la enferma sumamente inquieta, 
' lo poco que hablaba no era un modelo de cía- | 
idad. El temor de pronunciar palabras malas ' 
ínreoia haberse desvanecido en ella, porque es- 
lipíó de 8US labios algunas que ardían. La me- 
Boria no debia de estar muy firme, porque cuan- 
su amiga le dijo: "Sosiégate y acuérdate de 
} de esta mañana„ replicó: "¡Lo de esta ma- 
na,.,! ¿qué ha sido.,.?^ Y mirando con extra- 
Etdos ojos al techo, parecía entregarse al do- 
■O30 trabajo de recordar, cazando las ideas | 
mo 8i fueran moscas. Más presente que la j 
ministración del Sacramento tenia el paso ] 
a su hija; ¡ay, qué paso!... "¿No vistes áía Ja- 
pta? — preguntó & Fortunata, volviéndose de 
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■■ c-'v-' ' lio liv mano ou el 

We_ Td eres naa süí 

saíir'- - I :ui me llega á p. 

9*« !« b& pAUtlú ti ti coa es& pastelera 
h a»bc» mío me lo qoít» tma mona golo^ 
Me pooe delftBte, jvy] por algo me llaman iUi 
zác» U Don. Si me la veo delante, digo, y 
Tiene cms pftUbr&s snperfirolitícas... la trii 
f«r d BOfid y ui, ad, le doy cuatro vnelUS' 
i«» que 1* •oogolo...„ Uuiendo la acción i la 
palabra, Vaorícia bacía contorsioues riolentaa, 
s« dtetajuba, rñ-hicaba los dientes... No ptl- 
¿Hndo saj«tvla Fortunata, llamó á Severíana; 
•¡Ay, T«iga osteA Esta diciendo mil dispára- 
les^ ¡vr Dios, vea usted de reducirla... Deta 
algo pai« qQ« s« cftlme, agnardiente...^ 

*A mi ito me puede aadie— gritó la infelit. 
ee« tc*XL**i. los ojos desenüsjados, forcejeando 
euakra lo? caatro braaos que la qnerían sojetu; 
— Soy Vauncia U Pora, ü que le abrió una ven^ 
tana «m d casco á aquella ladrona que raa roba< 
)w k« jiafiadoa, la que le arrancas el moño a li 
Peptt. U qae le anuló U cara á do&a Malvina U' 
I fivk fHt tht.^ Snáltuiie tiorra pat^telcra, ó deuiu 
nordÑla t« arranoo m»iia cara. ¡Persona decen- 
te tá!... tú. qae dejus nu soldado pa tomar otro. 
lii, qt» tienes ya el corazón como la pnerta de 
Alcalá, de tanta gente como ha entrado por él„. 
Ji. ji. j4... Loba, más que loba, so asquerosa, 
jodia, coa mAs babas que tm jwrro tiKoüO... oara 
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e escO-piíicra., zurrún, celemín de peinetas... 
irás qae recorrido te doy,., así, asi, y te arran- i 

I la nariz, y te escupo los ojos, y te saco todo 1 
mondongo... „ Por fin no eran voces humanas I 

s que de sus labios llenos de espuma salían^ I 
no rugidos de fiera sujeta y acorralada. No 
udiendo librar sus brazos de loa vigorosoal 
ue la contenían, sus dedos se agarraron coa I 
atia epiléptica á lo que encontraban, y que-l 
!an deshacer y rasgar la sábana y la colcha. I 

II fatigoso mugido iba calmándose poco á poco,,r 
18 contorsiones eran menos violentas, y por 1 
s, cayó en un colapso profundisimo. La seda- 
ión era instantánea, y á la iniama muerte se 
lareoía. 

La señora de Bubín estaba aterrada. Seve- 
iana le dijo: "ya ha tenido esta noche trea 
clmchones de éstos, y anteanoche tuvo seis, i 
<Í TÍDÍera el médico la aplacaría dándolu lisoav 
inchacitos que llaman peciones.. , ¿sabe? una go-1 
tita de morfina.^ BÍQ duda por esta frecui 
de los accesos veíalos Severiana con relativa^ 
calma, como los que se acostumbran á los pro- 
digios del dolor humano en las clínicas. A poco 
de tranquilizarse Mauricia, la otra se dedicó á 
«reparar la lámpara que debía arder toda la 
noche, un vaso con agua, aceite y una maripo-a 
8a encima. 

Media hora estuvo la tarasca como dorrai-i 
^ pronunciando en sueños retazos de palabratrl 
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ido me pensó que astaba en el Cielo, la vi 

idma de UDa nube con un velo blanco... Es- 

t allí, entn'mfdifí de aqnellos grandes corros 

.ngeles. ¿Será que ae va á morir? Lo sentiré 

mi niña. Pero Dios sabe má» que nosotras, 

^rdad? y lo qU'< él hace, biea sabido se lo 

ae... Pero dime, ¿te habl¿ ellti? ¿Le solta-sta 

;una patochada? Harías mal. Portjoe ella 

tiene la culpa. Perdónala, chica, perdónala; 

le lo primorito para salvarse es perdonará 

Ba parte y otra. Mírame á mí, que no hago 

ñ que lo que me manda el Padre Xonea, y be , 

'donado á la Pepa, á la Matilde, qae me qaÍ8<f I 

ivénenar, y á doña Malvina la prolestanta y Á j 

do el géuero mundano... ¡re,..! Párate boca qu« 1 

■^ ibas á soltarlo... Pues si, perdonar; créetelo j 

ji'que yo te lo digo. ¡Ves qué tranquila estoy? 1 

íies á cuenta que lo mismo estarás tú, y Dioa 

dará, lo tuyo ; eso no tiene duda... porque es 

ley. Y por la santidad que tengo entro mí, 

I digo que si el marido de la sellorítasequie-J 

volver contigo y le recibes, no pecas, i 
peas... 
Fortunata creyó prudente mandarla caUar, 
)8 aquel concepto se armonizaba mal con hfc 
lOtidad de que hacía gala su amiga. 

Me parece — le dijo, — que «i el Podre Xonus 
) oye eso, te ha de reprender... porque ya veti... 
ien manda manda, y está diapuesto que no J 
wx lae cosas así. 
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3 qué bien vamos á estar 

S áoa allá. ¡Porque te quiero tanto,..! Dame 

s abrazo, hija, y muérete conmigo, 

I — No lo digas mucho — balbució Fortunata 

pjnmovidíeima, acariciando á su amiga, — Bien" 

irla ser que me muriera pronto. Para lo que 

^ hago en este mando,,, no só... valdría más... 

, que desgraciada soy! 

-¡íte.,.! jBen'lifca sea tu alma! Lo primerito 
s le pido al SeQor, lo juro por estas cruces, es 
Oe te mueras. 

Las dos se echaron á llorar. 
En tanto doña Lupe sostenía una gallarda 
[sputa con Severiana. "Ya lo he dicho y no 
riíay más que hablar. Yo me quedo esta noche 
para que usted descanse un poco.„-.-" Señora, no 
¡' lo consiento. Hay vecinas que se quieren que- 
■br.g — "¡Vecinas!... Aviada está la enferma | 
^Hbn las vecinas. Son tan torpes y tan i 
^Kaidadas.'.,! Verá usted cómo trabucan las me- | 
^BtHuas y le encajan una por otra,^ — -"¡Oh! r 
Hbflora, no consiento que usted se moleste. „- 
*Repito que me quedo, ¡vaya! Si no hay en ello | 
mérito alguno, ni sacrificio. No me cuesta nin- 
gún trabajo estar en Vela toda la noche. Y ada- 
As, hija, hay que hacer algo por el prójimo, 
Filaremos, pues, y no me hable usted de gra- ' 
ptud, que es ridículo hacer tanto aspaviento i 
tOT lo que no vale tres cominos. 

La viuda de Jáuregui uo hacia gran sacri- 
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tioio, y 3U determinacióa estaba calcnlíiiift con 
habilidad, pues como una de las vecinas 1& di- 
jera que Guillermina pensaba echar Tin guante 
ftl día sigme:ite para atender á las aprenñíiit- 
tea necesidades de algunos inquiUnos de la casa, 
doSa Lupe pensó de esta suerte: "Con quedar- 
me ¿ velar, cumplo; y eso del guante no va con- 
migo, ¡lorque en todo el día de mañana no 
rezco por aquí, ni á media legua á la redonda. 

Severiana explicó minuciosamente i la se- 
ñora cuanto babia que hacer, advirtióndole que 
la llamase si ocurría algo extraordinario. Otra 
vecina se quedaba también, en calidad de ayn- 
daute. A las doce, Fortunata se retiró á su 
casa con su marido, que fué á buscarla. Gogi- 
ditos del brazo recorrieron el trayecto más tor- 
tuoso que largo que les separaba de su domiü' 
lio, hablando de alcoholismo y de beneficeM» 
domiciliaria, y poniendo muy en duda que dofií 
Lupe resistiese toda la noche sin dormiraBí 
pues era persona que en dando las diez ya. 
taba haciendo cortesías aunque se euoontra» 
en visita. 

Á. la mañana siguiente, determinó la i 
sa ir íl enterarse de la noche toledana quelÚP. 
bría pasado doña Lupe, y Maximiliano no i 
opuso á ello. Cumplidas las sabias órdenes qi 
había dado la directora de la cisa, Fortunatl 
salió con Papitos, y después de encaminarla á, w 
compra, indicándole algunas cosas qne debik 
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Bmar, separóse de «lis en ta plazoela de Lava- 
)iés para dirigirle k la calle de Mira d Río. 
inooatró á stt tía en el cuarto de la coma&daiita 
isi ao estado rerdaderamente adietivo, ojero^, 
cabeza pesada y qd ¿amor poco dú 
esto á las bromas. 

¡Bisn por las valeatta^... — le díjo Fortu- 
nata. — ¿Y qué t<d se ha portado la enferma? 
— No me hables, hija; noche más perra no \a\ 
I pasado en mi vida. No me ha dejade 
uiera descabezar un eueño de diez minal 
i, maldita parecía qae lo hada ¿ propósil 
por vengarse de lo muy derecha que la h< 
ibligado é, andar cuando me corría mantones, 
figúrate; en un puro delirio hasta qoe DÍoi 
Imoueció. Juraría i^ne todo el aguardiente qne! 
ba bebido en su vida se le subió á la cabeza ee>l 
LOche. Ya se levantaba, ya se revolvía, echal 
,s pieruazas fuera de la cama, y los brazi 
^mo aspas de molino... Lnégo unas voct-s y 
¡nosterridos...! Ya sabes el diccionario qne ga»- 
.... Y á lo mejor se quedaba como uu gato qne 
lecha, los ojos como ascuas, y hablando bajito, 
ojito, y seflalando para la mesa en que está 
tar y la lamparilla, decía: "Mírenlo, mirenli 
lí eatlt.„ ¡A mi me daba nn miedo...! Prefería 
fia gritar... Créete que me horripilaba cuando 
Teía señalar á ]a luz y al altaríto. 
Doña Lupe empezó á tomar el chocolate que 
trajo doÜB Fuensanta, y á renglói 
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< ' ion, iinitundo la voz y U U^ 

■t^i: "allí estft, mirento... e! 
Ñ ■• >icS..[ Nuúvifiad... La briboualo tiene ptfr 
so... Bnb>]nii, mis qnelobft...„ ¿Sabes táqoUa 
t* ti irfi«r... oon retintín, de Sor Natlruiadí 
FaiM la costodia, bija, el Sautísímo... T 
'Ahora voy alii, te cojo, te saco y te cobo ti 
piMo .., ¡Al pozo! ¿has visto? ¡arrojar la cnsÉíi* 
dta al p-Mo) Mira tá si tendrá malas icie&s.» 
Luego dice qae se salva. ¡Como no se salveesa-J 
Me h» dicho Severiana qne cuando delira fuíl- 
te, siempre sale con eso, cou que va á sacar del 
Sagrario la caetodia y á guardarla en su baúl, 6 
qué 96 yi» qné. Verás: soltaba ana risa qne 
mí me pauta los pelos de pnnta, y decía ma 
callftTidíto: "¡Qaá goapo «stás oon ta cara blao' 
c*, oon tn Cara de hostia dentro del'cerco 
piedras finas!... ¡Oh, qo¿ re^^uapo estás! No 
qne te robo las pi^iras... Para nada las quiero. 
Me ¿rustas... ¡te comería! No me digas que ni3 ) 
coja, porqaa te cojo, aunque me muera y m 
oches al infiemoi,. Sor Natividad te falta; para 
que lo sepas; te falta con el Padre Pintado... 
En fín, hija, qoe era un horror. Suprimo laa 
flores qne iba entreverando, porque me ardería 
la btioa,. 

Doña Lupe hizo esfuerzos por atr.ier hada 
sQ pftladar, coa la leagua y con los rechnpidos 
de «os labios. lo que en el fondo del pocilio que- 
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^bft, y consegnido esto al fin, acabó asi: "Con 
(tos disparates sacrilegos estuve toda la noche 
L tíIo, horrorizad a, el estómago revuelto, y 
laseando que el día llegara. 

—Me lo figuraba^dijo Fortunata, y después 
I dio cuenta de lo que había dispuesto y de lo 
nele indicó á Papitos que comprase. 

"¡Ay! Me parece que he estado un año fuo- 

l de mi casa. Me ocurría que no sabríais des- 

pvalveroa y que la mona se declararía en can- 

m, haciendo lo que le daba la gana. Ahora á 

Bsa, qne es madre. Ya hemos cumplido. Claro 

9 esto no es ningiina santidad extraordina- 

Ha, ni un caso de heroísmo; pero algo ea algo... 

Vieron entonces que Guillermina pasaba en 

dirección al cuarto de Severiana, y doBa Lupe 

corrió á recibir de su boca augusta los plácemes 

que merecía. "¡Oh, qué buena es nsted!^le dijo 

la santa, estrechándole las manos.— Quedarse 

aqui cuidando á esta pobre...! No, no diga usted 

Hpe esto no vale nada. Vaya si vale. ¡Dejar las 

Comodidades de su casa para velar á la cabece- 

s una infeliz...! Pues lo que yo só es que 

^o lo hacen todas.,, Dios se lo pagará. Más de 

gradecer es esto que los donativos qne hac-?n 

jras... quedándose muy abrigaditas en sus ca- 

. porque esta es la verdadera caridad qne 

ile del corazón. ,, Eu fin, veo que su modestia 

B ofende, amiga mía, y no quiero sacarle á us- 

■^ los colores á la cara. Gracias, gracias. 
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oñft Lupe estaba muy satisfecha; pero aoi- 
pectando que la fundadora ilm á sacar el teioir 
tío guante, se despi'iió con prisa. "Amiga demi 
alma, la obligación me llama á mi choza... i 
^Sí, sí —lo dijo GuilJürmina. — ^La obligatáÓB 
antes que nada, Hasta hiégo. 

Y llevando aparta á Fortunata en el corw 
dor, su tía lo dijo: "Tú te quedarás aquí un ra- 
tito; si hay petitorio, no quedaremos uosotTao 
en mal lagar. Le dices que apunte un duro por 
tí y otro por mí. Ea bastante. Bien debe saber 
que no somos potentadas. No me gustan guan- 
tes; pero sé cumplir en todas las circunstancias 
y no hacer un mal papel. Un duro por tí y otro 
por mí; no lo olvides. No digas ai podemos ó no 
podemos más. Tú lo sueltas seco, sin achicarte 
ni engrandecerte; que ella, aunque se Je dé un 
ochavo, siempre da las graciaa oon la mism» 
hoquita de merengue. Vaya... Mentira me pa- 
^^r^e que he de verme en mis cuatro pareí 

P 

' Cuando Fortunata, después do un ratitc 

palique con la comandanta, penetró en la s 
casa, vio cosas que la pasmaron, GuiUertu 
dejando su mantilla y su libro de mis 
sofá, desempeñaba junto á Mauricía 
gaciones más penosas de] ai-to de cuidar « 
mo3, acometiendo con actividad maquin 
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benas más repugnantes, como persona que tie< 
le la obligación y la costumbre du hacerlo. S&i 
veriatia se osiorzalia eu impedirlo; pero Gui-< 
Uermina no cedía. "Déjame tú... si á mi f 

) me cuesta ningún ti abajo.. Vete k ver ¡i 
que quiere Juan Antonio, que está dando v( 
tace un rato.„ La p'ibre menBstrala ÓBie 
bener trea ó cuatro cuerpos para atender á todo. I 
"Hombre, ten cnusideracióu. ¿Cómo ijiiieret 
;que deje á la señora en...?^ Al ver la de Itnbií( 
este tráfago y la poca gente que había parí 
^an diversos quehaceres, brindóse gustosa 
ayudar. Lo que hacia Guillermina era paral 
Ásnstar á cualquiera. Fortunata no se creiaf 
con valor para tanto. Y sin embargo, al ver j 
'la insigne dama aristocrática humillarse i 
aquel modo, avergonzóse de no tener valo: 
para imitarla, y sacando fuerzas de íjaqueist 
ofreció su ayuda. Como hija del pueblo, no que 
ría ser menos que la señora de la granikza eit 
^aquellos bajísimos menesteres,,, "Quite uste$ 
allá, por Dios, hija... — replicó la santa. — 'S.o f 
.aba más; no lo consiento.,, de ninguna mana-1 
■a. ¿Es q«B quiere usted ayudamos? Pues si taul 
>uen deseo tiene, barra la sala, que va á venir J 
)1 médico.,, 

Apenas !mbo cogido Fortunata la escoba, 
■entró Severiaua, y que quieras que no, se 1 
>qattó de las manos. "Xo faltaba más... eeñoritf 
,Se va nsted á poner perdida.. 
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~ — Por Dios, (iójome usted que le ajud*. 
¿Qniure quo le haga el almuerzo á su marido?' 

— ¡Qué cosas tiene...! 

— ¡Ay qué gracia!... ¿Cree usted que no 8é?_ 
La tortilUta en la fiambrera, y el pan abierto 
con la sardina deatro. Si he hecho yo ea mi 
vida más almuerzos de obreros que pelos tengC 
en lu cabeza... 

— Hemos encendido la himbre en la casa de 
la vecina. Allá está do'a Fuensanta; pero vti4 
salir á la compra, y si usted hiciera el favor,.. 
Fortunata no necesitó más, y fué é. la otra 
casa, donde encontró á la comandanta muy afa- 
nada, porque no era un almuerzo, sino tres loa 
que tenía que preparar, el de Juan Antonio y 
el de dos obreros más, cuyas respectivas muje- 
res se habían ido ya para la fábrica, dejándole 
aquel encargo. " Vayase usted á la compra — le 
dijo,— que délas tortillas se encarga una servi- 
düra...„ Mucho agradeció esto doña Fuensanta, 
y poniéndose su toquilla encarnada, quedando' 
se con la bata de tartán y las gruesas zapatillas 
de orillo, cogió el cesto y el portamonedas y fué 
á pedir órdenes é. Severiana, que estaba en la 
sala, dentro de una nube de polvo. "Tráigame 
usted un codillo como el del otro día, para po- 
nerlo en sal... un cuarterón de agujas cortas ,, 
Tocino hay en casa... ¡Ab! no olvide las za- 
nahorias, ni el cuarto de gallina... Si trae para 
usted sesada de cai'uero, cómpreme otra ¿ mí... 
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Piga, oiga; si ve una buena lengua, tráigamela 
cargada, y la salaremos para las dos.., 
Salió la viuda del comandante reni^ueandoj 
por aquellas escaleras abajo, y ¿ poco partift 
coa Juan Autouio y loa otroa dos obraros oofl 
BUS saqiiitos de comida en la mano. La señorl 
jde Bubín había desempe2.ado i^n cometido c 
4 anta presteza como acierto, y raientrdB 
.Taba las manos, dejóse llevar por sa vagabundi 
'|iansamiento á un orden ie ideiis qne do erH 
pnevo en ella. "Si es lo qne á mi gasta, sgj 
pbrera, mujer de an trabajador houradote qu^ 
me qniera,,.! No le des vueltas, chica; pueblo 
Xiaciste y pueblo serás toda tu vida. La cabra 
tira al monte, y se te despega el seflorio, creo- j 
telo, Be ís despega... 

Cuando pasó á decir á Severiana que establ 
servida, ésta hubia concluido de limpiar la 8alfl| 
Como habia tan mal olor alli, trajeron una pe^ 
ilebada do carbones encendidos, y echiiido ufl 
puñado de espliego, la pasearon por todii Iw 
.e el pasillo hasta la cocina. Beepuál 
del zahumerio, Fortunata entró á ver á Manri<j 
sia, á quien encontró muy mal, en. un estado d 
^áecaimiento y postración muy viaiblos. El i 
dlco, que llegó entonces, la examinó detenidaJ 
!, observando hinchazón en las pie 
vientre L'i, parálisis agitante crcda d 
naa manera aterradora. Antes de partir, i 
doctor habló con Guillermina en la sala, 
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ciúndole qua aquello no podía menos deacahai 
mal, y que á. todo tirar, tü-aria dos dítis.., 
Acercábase Portauata para enterarse de esio, 
ouaiido Tió entrar inesperadamente á una pep 
Bona cuya preseucia le hizo el efeoto de una 
descarga eléctrica. 

"jJeaús, esa moua otra vez...! yo me voy, 
Jacinta y Guillermina hablaron un momen- 
to con el médico, que se despidió luego. "Entra- 
ré un ratito á verla — dtjo la Delfina á su amiga, 
sentándose en el sofá. — ¿Va usted á eiítar aqni 
mucho tiempo? 

— Tengo que pasar al otro corredor á ver al 
zapatero... Pobre hombre, no ha querido ir al 
hospital. Yo no habia visto nunca un caso dfi 
hidropesía semejante. La barriga de es© infelía 
era anoche como un tonel... Y ya le han dado 
tres barrenos; pero el de ayer con tan mala for- 
tuna, que no le sacaron más que medio litro, y 
dicen que tiene en aquel cuerpo la friolera de 
catorce litros,,. ¡Qué humanidad, Dios mío! 

Fortunata pasó á la otra sala, y á poco vol- 
vió diciendo que Mauricia dormía profunda- 
mente. La fundadora hizo entonces una obser- 
vación humorística. Dirigiéndose á las dos, les 
dijo: "¿Oyen ustedes ese trombón que toca la 
marcha real?„ En efeoto, se oiahien clara, aun- 
que lejaua, la marcha real tocada con verdade- 
ro frenesí por Leopardi, que en la repetición le 
ponía nn lujo escandaloso de raordentes y apo- 
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yatmas. "Paes ose pobre hombre— añadió la 
janta couteuieudo la risa, — desdu que se enterj 
jiis estoy aquí, se pone á tocar eoino irn desco-| 
sido. Es la manera de recordarme que le prom»»^ 
tí vestirle, porq^ne el desventurado está mejor I 
de pulmonea que de ropa.„ Mira — propuso á Ja- 
cinta, cogiéndole un brazo; — en cuanto vayas 
hoy á tu casa, has de ver ai tiene tu marido al- 
gunos pantalones que no le sirvan... Puede qne 
KO tenga porque ya hemos hecho tantos escru- 
tinios en su guardarropa! 

—No sé, no sé — dijo la señora de Santa Cru^ ; 
procurando recordar... — me parece. 

-Si no — manifestó prontamente la de Bar 1 
.bín, — yo traeré unos del mío... 

-Dios se lo pagará á usted... porque verda* J 
deramente parte el corazón ver á ese pobre hom- f 
bre, en este tiempo, con unos calzones de iúlo^l 
de los que traen los soldados de Cuba.,. 

Salió Guillermina para ir al almacén de ma- 1 
deras de la Ronda, y Jacinta la aoompafló hastfl 
; el corredor. Sentóse Fortunata eu el sofá, ere- J 
yendo que las dos se marchaban. Pero la, t 
Banta Cruz, después de hablar con bu amiga d 
yarias cosas, le dijo: "^Aqui la espero á nst« 
^leve mi coche, y luego me recogerá y nos iréi 
.anos juntas.„ Entró inmediatamente, sentándo- 
se también en el sola, 

¡Ponarse á su lado! No conocerle en la c 
^ae las dos no podiaa estar juntas en parte al- 
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gunii!.,. Bffto pensaba U mujer de Maxí, 
eÍDfció deseos de huir, y Inógo vergüiínza y qúo* 
do de hacerlo. S¡ la otra le hablaba, no teadrís 
raáa remedio que responderle. "Pues si yo le di- 
jera quién soy, la haría temblarTTíriamos en- 
tonces quién temblaba más.„ 

Jacinta la miró. Ya el día anterior habiEi 
despertado su curiosidad hermosura tan expre- 
siva. Y cuando BUS ojos se encontraban con d 
rayo de aquellos ojos negros, sentía una impre- 
sión no muy grata, al modo de esos presenti- 
mientos inseguros que son, no como el contacto 
de un objeto, sino como la sensación del aire 
que hace el objeto al pasar rápidamente. 

"Según ha dicho el módico^indioó la Del- 
fina decidida á pagar la hebra, — la pobre Matt- 
ricia no saldrá de ésta. 

— Xo saldrá la pobre — opinó Fortunata algo 
cortada, porque le asaltaba la idea de que sa 
lenguaje no sería bastante fino 

— Si sigue asi, traeré esta tarde á la niña, 
para que la vea... De todos modos, debo traerla 
¿no le parece á usted? 

— Sí, tráigala. 
Jacinta sabia que aquella desconocida nü 
era soltera, porque había ofrecido unos panta- 
lones de su mando. Hizole, pues, la pregunta' 
que ingónnamente se le salia siempre de loff 
labios cuando se encontraba delante de unft 
¿Tiene usted uíQos? 
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— No señora— replicó la Je Bubin oon algu- J 

ft seqinidfid. 

■Yo tampoco. Pero me gustan tanto loa ni-"' 

os, que tongo vtrdadera manía por ellos, yíJ 
a.jenoa me parece que deberían ser mio8...il 

■, créalo usted, no tendría escrúpulo de i 

Leneia en robar uno, si pudi .ra.., 

■Pues yo también, si pudiera... — declaró' 

|ortiinata, que no quería 3er menos que su ri- 

'al en aquello de la manía materna. 
— ¿Pero es que se le han muerto á usted, ó-J 

[.Tje no los ha tenido? 
— Tuve uno, sí señora... va para cuatro afios..j j 
— ¿Y en cuati o aüos no ha tenido usted máaj 
le uno? ¿Qué tiempu lleva usted de jnatrimo- ' 
o? Perdone mi indiscreción, 
— ¿Yo?;,. — murmuró la otra vacilando, — Oin-i 
■ aüos. Yo me casé autes que usted... 
—¡Antes que yo! 
— 9i, sí señora, ,, pues decía que tuve un niñor J 
se me murió, sí señora, y ai me vivier 

ligo & usted que.,. 

Como advirtiera la dama eu los ojos de su J 
iterlooutora una lucidez y movilidad singula- 
[simae, sospechó si aquella mujer padecería ] 

magenación mental. Su tono y su mirar eranJ 
,uy extraños, impropios del lugar y de la so-f 
igada conversación que arabas sostenían. "A 
sta mujer hay q\ie dejarla — pensó Jacinta;— 
L6 callaré.- 
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Gtuardaí on silencio uu rato miruudu al sofr 
lo. Jaciiitiii:o pensaba en nada iinportHaÉB¡rí*'' 
timata si, y por la mente le pasó toda sa hís-. 
toria como envuelta en una ñute tíe fuego. S* 
le vinieron á la boca palabras duras para in- 
crepar k aquella mona del Cíe^quo le había í[W- 
tado lo ¡suj o. ¿Pues no era esto "una gran inja* 
ticia? Los agravios se le revolvían en el sene; 
saliéndüle á los labios en esa forma descom* 
dida y gn sera de las hijas del pueblo, cuandfl 
se ponen á reñir. "¡La cojo y la..,! — decía pa» 
si clavándose las uñas en sus propios brazos,— 
¿Que es un ángel? Pues que lo sea... ¿QqdV 
una sanl,a? ¿Y á mi qué?...„ Pero de losi labioc' 
para fujra, nada... "¡Qué cobarde soy! ConnnA 
palabrn ¡a haré caer redonda, y me tendrá na 
miedo i an grande que no le darán ganas dé vol* 
verme á hacer preguntitas,,.„ 

En esto la mona del Cielo, impaciente p^qa* 
uo veiúa Guillermina, salió un instante aleo? 
rredor Al verse sola, creyó sentirse la otra OOH 
más V ilor para dar uu escándalo... Toda h 
rudeza, toda la pasión fogosa de mujer d(l 
pueblo, ardiente, sincera, ineducada, hervía 
su alma, y una sugestión increíble la Impulsal* 
á mosl rarse tal como realmente era, sin disimu' 
lo hi[]6crita. "¡Si no volverá!... — se dijo mi' 
randn al corredor, y al decir osfco su espiñtll 
volvía sobre sí, penetrándose del sentido lógico 
de la; cosay... "Ella es una mujer ú''; mérito y 
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he sido aua perdida... Pero yo tengo razón, 
perdida ó no, la justicia está de mi parte... 
rgneella sería yo, si estuviera en mi lugar.. .„ 
En esto vio que" la mona volvía... Verla y 
B^aree fué todo uno. No podia darse cuenta da 
que le pasó. Obedecía á nn empuje superior 
BU voluutad, cuando se lanzó hacía ella oon 
rapidez y el salto de un perro de presa. Jun- 
ronse, chocatido en mitad de! angosto pasillo, 
i, prójima le olavó sus dedos en los brazos, y 
bolnta la miró aterrada, como quien está de- , 
nte de una fiera... Entonces vio una sonrisa 
I brutal ironía en los labios de la desconoci- 
i, y oyó una voz asesina que le dijo clara- 
ente: "Soy Fortunata. „ 

Jacinta se quedó sin habla... después lanzó 
í ¡ay! agudísimo, como la persona que recibe 
picada de una víbora. En tanto Fortunata 
ivíala cabeza afirmativamente con insolen- 
diireza, repitiendo: "Soy... soy... soy la..,„ 
treo tan sofocada estaba, que no articuló las 
itúnaa palabras. La Delfina bajó los ojos, y 
vado un tirón se soltó. Quiso decir algo, no 
ido. La otra se apartó, echando llamas de sua 
os y resoplidos de su pecho, y andando hacia 
•éa siguió diciendo, sin que las palabras lle- 
ran & articularse: "Te cojo y te revuelco... 
ii yo estuviera donde tú estás, Bería...„ 
,qui recobró el aliento, y pudo decir: "¡Mejor 
aetii, mejor que tú.,.!„ 
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La de Saüta Craz recobrij primeru la boimi- 
dad, y entraudo en la sala, volvió » poiiefM«i 
el sofá. Sil actitud ri-velaba tanta dif^níiíé* 
oonio inoceucia, Era la agredida, y no sólo ph 
día soronarse más pronto, siuo responder i U 
ofeusa con desdén soberano y aun con el perdía 
mismo. La otra sintió, por el contrario, tremelí'-' 
do peso dentro de sí, ¡Ay! su acción desoom^ 
puesta y brutal le gravitó en el alma oomo ^ 
la casa se le hubiera desplomado encima! Ni 
tuvo ánimo para entrar también; tembló d* 
pensar lo que diría Severiana si se enteraba; 
pues ¿y doÍ5a Guillermina?... Refugióse en fli' 
cuarto de la comandanta, donde había dqaiJfl 
velo y manguito. La cobardía que sintió imptil? 
sibala á correr hacia la calle. Huir, si, y no vol- 
ver a poner los pies en aquella casa ni en part9 
alguna donde pudiera tener tales encuentros... 
Salió sin hacer ruido, deslizándose, y al pasar 
frente á la puerta, miró y la vio allá dentro, al 
extremo del largo pasillo, que parecía un an- 
teojo, La veía de perfil, la mano en la mejills, 
muy pensativa, y Jacinta no la veía á eila. 
Bajó y se puso en la calle, acordándose de untt 
de las principales recomendaciones que le habJü' 
hecho Feijóo: "No descomponerse nnnca.„ PuM 
bieu se habia descompuesto aquel dia... "PeM 
verdaderamente — discurrió tratando de ser»- 
nartíe. 



o ¿que le he hecr 
te decirle quién soy. pa'"* 
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¡Cosa extraña! ie entraron ganas de espe- 
r para verla salir. Púsose de centinela en la 
Ue del Baateri.., y cinco minutos después vio á 
•fundadora entrar en la casa. "Han de subir 
)r la calle de Toledo — peasój — desde alU las 
Bré sin que me vean. Siguió á la calle de To- 
do, poniéndose en acecho en la acera de en- 
lente, junto á la puerta de una taberna. Al j 
fco de un cuarto do iiora, apareció por la boca- 
lííj la berlina con laa dos damas. "Hablan do :| 
., y le está contando cómo pasó el lance... i 
lita, remedando mi movimiento, cuando lai I 
(gí por los brazos... ¿Qué dirán, Dios mío, qué ] 
irán? Me parece oírlas,,, tjue soy un trasto y- 

3 me debían mandar á pretíidio,„ 

VI 

Cuando subía la escalera de su casa, se ini- 
e,ba en la concienoia de la joven una repro- 
leión clara de lo que había hecho. "...Hu- 
lera sido mucho mejor — pensó deteniendo ell j 
^o y tardando un minuto de escalón á e 
m, — decirle aquello de yo soy Fortunata, corrí 
ilma, reparando bien qué cara ponía ella i 
irlo, y luego quedarme tan fresca, esperando 1 
ver por qué registro salía, ó echarle tres ó 1 
aatro chínitas, díciéndole que yo también soy I 
DW.ada, claro, y que su marido es uu tun. 
B... á ver por dónde la tomaba. 
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Al «atraía' en ln casa, halló á do&a Lupe mo 
íuctimodada con Papitoa, sobre cuya inooontó 
cabeza ilascargaba el mal humor que la nodu 
en vela le produjo. Cuanto se había, hecho tu 
B\x ausuuuia le parecía mal, dejándose doür^Dt' 
ni tan siquiera para uua obra de caridad poda 
salir de casa, pues en cuanto volvía la espa]d>, 
era todo uu desbarajuste. Fortunata compren- 
dió que también quería meterse con ella^ 
no teniendo ganas de reñir, dejaba sin oonles- 
tación sus refunfuños. "Mira que es pifia man- 
dar traw esta babilla y esta falda que no sirvo 
ni para el gato. Tienes la cabeza llena de vieii' 
to. Nada, en cuanto yo me descuido, ya no das 
pié con bola.„ 

Fortunata empezaba é. sentirse mal. Teúi 
escalofríos, dolor de cabeza y ganas de boa 
á cada momento. Conocióle doña Lupe enU 
cara la desazón, y le preguntó con gran interiv 
"¿Tienes ascos, mareos...? 

— No sé lo que tango; pero me acostarla de 
buena gana. 

Doña Lupe, al irse á, la cocina, iba pensa^táo 
que aquellos síntomas podrían anunciar ta] vea 
la probable reproducción del tipo de Rubín en 
la especie humana; pero bien sabía !a otra qaa 
no era nada de esto, y sin más explicaciouds 
echóse, bien envuelta en una manta, en el aofA 
de BU cuarto. Después que se le aplacara el frío, 
sintió somnolencia, que la llevó a uu delirio 
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I, reproduciendo eu pu mente la escena 
í con varias adicioues de importancia. 
stas algo q^ue con la prisa no pudo decir, 
6 debió liaber dicho, ó eran simplemente 
B de su cerebro encendido por la calen- 
i"¡SÍ creerá esta señora que no liay en el 
Xmás mujeres honradas que ella!... Que 
nte k usted eso de la cabeza. ¡Yaya con el 
B„. ¡A buena parte viene usted...! ¿Sabe 
, que como á mi se me meta en la 
Ebezft, le doy á usted honradez y virtudes por 
BS hocicos hasta que no quiera más? Porque 
Ko es cuestión de decir: "¡Ea!„... Sí, y si me 
Hinfo no hay quien me tosa. ¿Pues qué cree 
teted, que á mi rae costaría trabajo cuidar en- 
fermos y dármelas de muy católica? Pues si á 
baco viene me pondré el mejor día á cuidar y 
tupiar y revolver tos enfermos más podridos, 
F me vestiré uua saya, y recogeré niños que no 
pngan padres, que de eso y de mucho más soy 
> capaz... ¡Vaya con la mona del Cielo! Ea... no 
Jenga acá vendiendo mérito... ¡Y ángel me soy! 
Pues para que lo sepa, también yo, si me da la 
■ana de ser ángel, lo seré, y más que usted, 
^ucbo más. Todas tenemos miestro ángel en el 
taaPpo...„ 

Después de esto, tornó á ver con claridad 
is, y dejando vagar sus miradas por ]a 
¡ftbitftción solitaria y semioscura, pensaba en 
& tnísmo, pero apreciando mejor la realidad da 
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las cosas. En aquella meditación, lo qae 
Haba, después de vueltas mil, era un vivo desee 
ílo ser no sólo igual, sino superior á la otra, E) 
uómo era lo difícil. "Porque lo primero qw 
teugo qne hacer es querer á mi marido, y pot- 
tarme bien para que se olviden las maldadu 
que ha hecho... 

El pensamiento, recorriendo todas las caiaí 
del tema, ¡ba de las cosas má>s sutiles á las mis 
triviales. "Me tengo i^ue hacer una falda «Bte- 
ramente igual á la que llevaba ella... lo mis- 
mito, con aquel tableado; y si encontrara tfila 
igual... La verdad es que tiene la mona un aire 
de señorío y de... de... ¿de qué? de majestad, sL.. 
¡Bah! esto es idea, idea nada más de los qtiaU 
miran, porque con aquello de que es ángel.., A 
Haber si lo es realmente, que las apariencias 
engañan... 

Sacóla de esta cavilación doña Lupe, que 
entró con pisadas dé gato, y le dijo que era pre- 
ciso tomara algo. Negóse Eortunata á comer 
cosa alguna, y dijo que lo único que apetecía eM 
una naranja para chuparla, "Ántojítos ya? — 
murmuró la tía sonriendo, y mandó á, Papitos 
por la naranja. 

Mientras la chupaba, haciéndole un agn;}»- 
rito y apretándola como aprietan loa chicos Ift 
teta, á la seílora de Rubín le pasó por el cera* 
bro otra ráfaga de aquel furor que determinó el 
acto de la mañana: "Tu marido es mío y te lO 
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ango que quitar... Piíitnr&ra.... santurrona... 
3 diré yo si eres ángel ó lo que eres... Tu ma-4 
ido es mío; me lo has robado... como se pueda 
jbar un pañuelo. Dios es testigo, y si no, pre* 
úntale... Ahora mismo lo sueltas ó verás, Ye-4 
s quién soy..-. 

Quedóse dormida, dejando caer al suelo ItU 
araiija. Despertó al sentir sobre su frente laí 
e su amante esposo, que había subido 4* 
£>met, y enterado de qiie estaba indispuesta, 
D asustó mucho. Doña Lupe quiso hacerle con- 
obir esperanzas de sucesión; pero él, moyiendofl 
^ cabeza con expresión escóptíca y des 
Iftda, entró en la alcoba, y le palpó la frente éM 
D mujer. 

"Hija de mi vida, ¿quó tienes? 

Al oír esta terneza y al ver delante la (igu-4 
, de Masi , Fortunata sintió fuerte sacudi- 
i en su interior. Como una neurosis consti- 
-utiva de esas que se manifiestan de repente, I 
immdo menos se las espera, así se presentó en j 
I alma de la joven, de golpe, y á manera dej 
Ecpiosión de pólvora, la aversión que su 1 
ido le había inspirado en otro tiempo, Lo pri-í 
ñero que pensó fué cómo había retoñado taoM 
B repente la infame planta del odio que ella™ 
ir^ia seca y muerta, ó al menos moribunda. lieM 
íiítóa, y mientras mis le miraba, peor.,, Sw~ 
qIvÍÓ del otro lado rospomJiondo con seque-J 

: «Nada.^ 
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— ¿Sabas lo <¡ue dice la tía?... oye., 
La opinión de la tía alimentaba la 
rencia de la sobrina y el vívo deseo di 
dtí vis-ta á su marido. Cerrando loa ojoa, iirfOw 
có á. Dios y á la Virgen, de quien esperaba an- 
xilio para poder curarso de aijuella inaana an' 
tipatíai p.iro ni por esas... "Si no le paedo ver) 
si me iría ai fin del mnndo por no verle...! ¡Y jO 
creí que le iba tomando cariño! Buen oañ£a 
ti03 dó Dios! Ni só yo en qué estaba pensando' 
Fc-ijóo... Tonto él, y yo más tonta en hacerlo 
ca5o.„ 

Maxi, al tomarle el pulso, echó por aquella 
boca una retahila de frases de medicina, con- 
cluyendo por decir: "Subiré esta noche un an- 
tiespasmódico, jarabe de azahar con bromuí'O, 
y quizás, quizás unas pildoritas de .sulfato de 
quinina. Hay fiebre, aunque poca. Principio 
de un fuerte catarro. Tú te has "infriado OH 
aquella maldita, casa de corredor,. , ó te habr¿s 
atufado con algún brasero. „ 

Fortunata pensó que, en efecto, se había 
atufado, pero no con brasero. Cediendo á loa 
ruegos de su marido y de doña Lupe, se aoostd, 
y á prima noche estaba más tranquila, dea- 
velada, sin ningún apetito, oyendo con des- 
agrado e! ruido de los platos y cucharas qu6 
del comedor venía a la hora de osuar. Hf 
hablaba por los codos. "Mejor es que i 
nada, si no tienes gana — le dijo Maxi, 
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i mascando el postre y con un higo pasado en 
mftno. — Por si acaso, no bajaré esta noche á la 
ica, y te acompañaré. „ La peor de las raedi- 
1, ésta, pii63 gustaba la joven de estar 
a, entretenida con sus pensamientos. Hizo 
r dormirse; su marido le ató fuertemente un 
Suelo á la cabeza, y después se puso junto á 
cama. Después de un breve sueño , vio ella 
esoneta figura de Maxi dando paseos en la 
rbitación , Tan pronto miraba su persona 
3u sombra corriendo por la pared, larga, 
tgulosa, doblándose en las esquinas del muro, 
Ahí... Jacinta, yo te quisiera ver cawada con 
Entonces rae reiría, me estarla riendo 
)s años seguidos.,, 
Maximiliano se desnudaba para aeostarsf. 
quitarse el chaleco, salían de las boca-nian- 
i los hombros, como alones de un ave flaca 
le no tiene na,da que oomer. Luego, los pan- 
Iones echaron de sí aquellas piernas como 
Btones que se desenfundan. Todas sus coyun- 
ras funcionaban cjq trabajo, cual siestuvie- 
fí mohosas, y el pelo se le había hecho tan 
lo, qUe su cabeza ofrecía una de esas calvas 
i dignidad que suelen verse en jóvenes de 
ea y maia sangre, Al meterse eu la cama y 
lirar los huesos, exhalaba un ¡aJi! que no se 
lía si era de dolor ó de gusto. Fortunata, 
;tciudo durmir, se volvió para el otro lado y 
jedífi noche dormía de veras. 
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A la madrugada abrió loa ojos. La Alfiob». 
estaba en completa oscuridad. Oyó la respti»* 
üióii de su marido, áspera á ratos, á, ra,tos sil- 
bante y con diversos flauteados, como si el ait* 
encontrase en aquel pecho obstrucciones gelap- 
tinosas y lengüetas metálicas, IneorporAsí 
Fortunata, cediendo á. un movimiento interior 
cuyo impulso iuioial se determinó cuando es- 
taba dormida. Lo que pensaba entonces «ra.por 
demás peregrino. El disparate que se le lia.bi> 
ocurrido, porque disparate era y de los gordOí, 
fué que debía echarse del lecho muy callandito, 
buscar á tientas su ropa, vestirse.., ir hacíala 
percha, coger su bata y ponérsela. El mantóu, 
¿dónde estaba? No pudo recordarlo ; pero lo 
buscaría, á tientas también; y una vez hallado, 
saldría de la alcoba, cogería el ilavín que esta- 
ba colgado de un clavo en el recibimiento, y 
¡aire!... já la calle! La idea de la evasión estuvo 
flameando un rato sobre sus sesos, como una lai 
de alcohol, sin que pudiera entender cómo se 
había encendido semejante idea. En el bolsillo 
fie la bata tenia medio duro, una peseta, y 
algunos cuartos, la vuelta del duro que dio fc 
Papítos para que le trajera... no recordaba 
qué. Pues con aquel dinero tenia bastantft. 
¿Para qnó ra¿s? ¿Y á, dónde iría? A una casa de 
huespedes. No... á oasa de I). Evaristo.,. No, 
porque D. Evaristo la, reOiria, Esta idea de que 
la rtfiiría su jiaitñno fué el golpe qne lo aclaró 
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sentido, porque la idea de la fuga era nii j 
Mtro del sueño. "¿Estoy despierta ó dornii- 

— se preguntaba al reconocer su desatino; ' 
ijuedóse un rato seQtada> en la cama, con la 
.0 en la mejilla. Ei pañuelo se la Labia des- 
iado de la cabeza, y deshecho el peinado, sua 
ipesas guedejas le caían soljre los hombros,.! 
■Qué marido este!— pensaba, recogiéndose el-^ 
kbello, — ¡ni atar un pañuelo sabe!„ Después 
■eyó ver ojos, que en aquella profunda oscuri- 
ad la miraban. "Debo de estar soñando toda- 
la. ¿Qué me miras tú? ¿Qué dices? ¿Que estoy- 
napa? Ya lo creo. Más qxie tu mujer.^ 

Y se volvió á acostar, Maximiliano, al re- 
olversB, le dio un encontronazo con un ho- 
opiato, "¡Ay! me ha hecho ver las estrellas,, — , 
para si Fortunata, recogiéndose más en su I 
iáo. 

"¿Duermes, vidita?— murmuró el otro des- J 
ertándose, y rechupando luego como si tuvie- 
una pastillii en la boca. 
Pero sin oír la respuesta, se volvió á dormir. I 

YII 



Al día siguiente Fortunata se sentía mejor; 

aún estaba en la cama cuando su marido, 

ispués de dar una vuelta por la botica, subió 

.tTdrla. "¿Qué tal? — le dijo inclinándose sobre J 

y besándola en ía frente. — Te yiuedes W 
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vantar. El día está baeno. ¡Ay! yo l«ngo 
nos salud que tú, y no me quejo tanto. Stei^o 
tfil debilidad que á voces me cuesta trabajo mo- 
ver un dedo. Todos los huesos me duelen, yla 
cabeza la siento á. ratos como sí eatnviera vu- 
ela, sin sesos... Pero no me duele, y esto w 
mala señal, porque las jaquecas son un poD- 
tal de la vida. Yo no só lo que me pasa. A ra^ 
tos me distraigo, me entra como ua olvido, me 
quedo lelo sin saber dónde estoy ni lo que ha- 
go... Pues digo, ¿y cuándo pierdo la memoria 
y se me va de ella lo que más só?,,, Tú estarás 
buena mañana; pero yo no sé á dónde voy á 
parar con estas cosas. Dice Ballester que tome 
mucho hierro, pero mucho hierro, y que esto 
es falta de glóbulos en la sangre, y así debe 
de ser,,. Esta máquina mía nunca ha sido muv 
famosa, y ahora está que no vale dos ouartoa... 

Fortunata le miraba y sentía una lástima 
profunda. Quizás esta lástima refrescaba el ca- 
riño fraternal que habia empezado á marolii- 
tarse. Pero no estaba muy segura de esto, y 
cuando le vio salir, pensaba que sí aquella 
planta raquítica del cariño se agostaba, debía 
hacer ella esfuerzos colosales por impedirlo. 

Poco después, hallándose en el gabinete 
sentada junto al balcón, por donde entraba ot 
sol, sintió en los pasillos ruido de voces qua al 
pronto no se podía saber si eran de gozo Ó át 
ira. Pero ni tuvo tiempo de asustarse porque 
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f) entrar k Nicoláa hacieudo aspavieutos d( 
bilo, el rostro encendido, los ojos chispos, y 
gándose & su cuñada le dio un fuerte abrazo; 
"Denme todos la enhorabuena... Ya... al 
.. No ha sido favor, sino justicia, Pero es- 
f muy agradecido á las personas que... 
-¡Gracias á Dios! Ya tenemos á Periquito 
cho fraile — dijo doña Lupe, que después de 
ber recibido el estrujón en el pasillo, eatra- 
n, radiante de dicha, porque se le quita- 
de encima aquella fiera boca, — ¿Y de dónde? 
—De Orihuela, tía — replicó el clérigo fro- 
ndose las manos, — ii ala catedral; pavo ya ve- 
mos si sale una permuta. 
-Canónigo te vean mis ojos, que Papa 
jno tenerlo en la mano. 

—¡Cuánto me alegro! — dijo Fortunata por 
cir algo, y miró á la calle al través de los 
ístales, temiendo que le leyeran en la cara 
! pensamientos que la canongía de su cn&ado 
sugería. 

'¡Lo que es el mundo! — pensaba, — Razón 
ala D, Evaristo. Hay dos sociedades, la que 
ve y la que está escondida. Si no h ibiera I 
o por mi maldad, ¡cuándo habría sido cañó- 
lo este tonto de capirote, ordinario y hedion- 
í ¡Y él tan satisfecho! 

— Ma voy mañana mismo á que me den la 
[aai¿n... Pero antes convido á todo el mundo. 
} Pablo no lo sabe todavía, ¡Que rabie!... 
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Ayei' me Apo^tabft que iio me Ja darían. 
llaloQga US una gran persona, y Feijóo lo ipw 
se llama un caballeroj y el Ministro tamliiás... 
¿Sabéis qnión me dió la noticia? Paes Leopol- 
do Monte?, que está, ahora en Gracia y Justi- 
cia. Corrí allá, y cuando el jefe del personal da 
catedrales me dijo que oran ciertos los toioa, 
creí qUQ me daba on desmayo. La credencial 
estaba allí, y no me la habían mandado por oo' 
saber mis señas,.. Lo repito, convido á todo 
Cristo... á lo que quieran... y convido é. lasil» 
Torquemada, á Ballester... á doña Casta y so» 
simpáticas hijas.., 

— ^Para, hijo, para— dijo doña Lupe amosc¿ii^ 
dose, — que para e«as convidadas no teva á bas- 
tar el sueldo de nn año; y sí piensas que y<y 
cargo con el mochuelo de los gastos, te equi- 
vocas... 

Nicolis se calmó laégo, tomando el tono que 
cuadra á, un sacerdote y con el cual sabía A 
muy bien rectificar la descompostura que 1» 
producían la ira ó el contento, "Nada, yo estoy 
satisfecho, y aunque creo que me lo meresoó 
por mis estudios y por los servicios que he praq« 
tado en el confesonario, no he de tener orgn« 
lio; y desde ahora lo digo, me he de llevar bioi 
con mis compañeros de cabildo... esta ea la co- 
sa. A mí me gusta la paz y concordia entr« 
príncipes cristianos. Una vida descansada, nit 
misita por las mañanas con la fresca, mi corito 
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^■aflana y tarde, mi altar mayor cuando me to- 
^■ae, mí paseito por las tardes, y veugau penas. „ 
^B Cuaudo estaban almorzando, Fortunata no 
Hodíaalejar da si este comentario: "Si fué un 
^Ken que me adecentaras, estúpido, ya te lo he 
^Bagado y no te debo nada.^ 
H "Yo. tengo qne ir al Monte— !e dijo más tar- 
He doña Lupe, — que hoy empiezan las subas- 
^ns. Ten cuidado oon Papitos, que estos días 
^Bida muy salida. Tú la echas á perder con tus 
^KiDeyolencías. Date una vuelta por la cocina y 
^Ro le quites ojo. Hazle que ponga el bacalao 
l^e remojo ó poulo tú, Y que cuando yo venga 
esté lavada toda la ropa. 

Quedóse sola Fortunata con la chiquilla; 
pero no pudo vigilarla, porque toda la tarde es- 
tuvieron entrando visitaa, Primero fué doña 
Casta Moreno, viuda de Samaniego, con sus hi- 
jas, dos jóvenes muy bien educadas ó que ae 
lo oreian ellas. La mamá pertenecía á la fiimí- 
de los Morenos, quo en el primer tercio del 
j dividieron en dos grandes ramas, los 
irtmos ricos y los Morenos pobresj pero habien- 
j nacido en la primera de estas ramas, vino k 
r á la segimda. Casó con Samaniego, hom- 
i^re da bien y muy entendido en Farmacia, 
O que no supo hacerse rico. Por loa Truji- 
>8, tenia doña Casta parentesco remoto con 
irbarita; pero habiendo sido muy amigas en 
niñez, apenas se trataban ya, porgue la for- 
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tuaa y las vicisitudes dd la vida las habíi 
jado considerablfintMite una de otra. Soa reU- 
cione3 eran intermitentes. A veces ae veiany 
se saludaban; á veces no. Lea pasaba lo ^ae 4 
muchas personas que se han tratado an la in- 
fancia y que después están años y más años 8ÍB 
verse. Resulta que cuando se encuentran dodou 
si hablarse ó no, y al fin no se hablan, porque 
ninguua se ducide á ser la primera. 

Más cercano y claro era el parentesco de 
Casta con Moreno-Isla, el cual, á pesar de ser 
Moreno rtco¡ mantenía cierta comunicación de 
familia coa aquella Moreno pobre, visifcándoU 
alguna vez. Se tuteaban por resabio delaniSéz; 
pero sus relaciones eran frías, lo absolutamente 
preciso pira salvar ni principio del linaje. La 
rama de los Moreno-Isla establecía además un 
enlace remoto entre doña Casta y Guillermina 
Pacheco; pero esta parentesco era ya de los qoa 
no coge un galgo. Guillermina y la viuda da 
Samaniego no se hablan tratado nunca. 

Jactábase doña Casta de haber educado 
muy bien á sus dos hijas. La mayor, Aurora, 
guapetona, viuda de un francés, era mujer de 
mucha disposición para el trabajo. Habla vivido 
algún tiempo en T"raucia, dirigiendo un gran 
establecimiento de ropa blauca, j tenia hábitos- 
independientes y mucho tino mercantil. La af- 
ganas,, Olimpia, había estado asistiendo al 
Conservatorio siete años seguidos, y obtanjdo 
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Etuchos premios de piano. Su laamá quería que 
líese profesora consumada, y para demostrarlo 
1 los exámeoes y obtener buena nota, la hacía 
studíar una pieza, con la cual mortiücaba á. la 
jfecindad día y noche, durante meses y aun 
Jkos. Contaba esta niña la serie do sua novios 
ior los dedos de las manos; pero lo que es á ca- 
parse no habían tocado todavía. 

Fortunata simpatizaba mufho con Ani-ora 
f muy poco con la mamá y con Olimpia. Te- 
pía que se burlasen de ella, por su falta do 
Feducación, y que la estimaran en poco, sabedo- 
ras de su pasado. Reconociendo que le eran las 
tres muy superiores por la crianza y el acerta- 
do empleo de palabras finas, á veces queiiábase 
á oscui'as de lo que hablaban, y sólo asentía con 
movimientos de cabeza, Siempre era de la opi- 
nión de ellas, pues annque pensara de distinta 
manera, no se atrevía á expresar au disenti- 
miento. Aquella tarde, por causa de su situa- 
ción de espíritu, estaba la de Rubín más cohi- 
bida que nunca y deseando que se marchasen. 
Pero desgraciadamente nunca estuvo doña Cas- 
(a más habladora. Sentía mocho no encontrar 
jkünpe, pues deseaba comunicarle noticias de 
i mayor trascendencia. Aurora iba a ponerse 
[_ al frente de un establecimiento de ropa blanca, 
. montado á estilo de los mejores que hay en 
París y Londres. ¿Qné tal? 

Esforzábase la mujer do Maxi cu disimular 
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ol abnrrimientu que esto Le civilizaba., y ¿ lulü- 
pórbole (Ib doña Casta respondía cun excUiu* 
i'ioiies do pasmo y asentimiento. "Mi híja-^ 
aüadió la vhida ds Samaiiiogo,— estará euMIk 
gada de la dirección de lob' b'oussniinx, eajUtiít^ 
Has de bautizo y deiuAs género elegante, yixw 
drá sueldo y participación en loa beneficios. £1 
dueño de este gran establecimiento, ijnp tanta 
ha de llamar la atención, es Pepe SamaniegC) 
á quien ha faoilitado ol dinero para montaritt 
mi primo D. Manuel Moreno-Isla, el hombra 
más bueno y más genei'oao del raiiudo, y cen 
un capital... ¡qué capital! Y vea u.*ted. es sol- 
tero,,, y se pasa la'vida en Londres aburriéa- 
doas,,. Lo que yo digo ; pndi'ía liaber hsoho 
feliz á una joven, de las muctas que hay sala 
familia... Siempre que viene á. verme, le 
largo un es¡m'h, como él dice, ól se ríe, se rífli.. 
^¡Pero qué me importarán á mí todas qbíM 
cosas! — pensaba Fortunata, que ya no podií 
sostener más tiempo el papel, ni yabia de dótt 
de sacar los monosílabos y las sourisas. 

Por fin quiso Dios misericordioso rjaa la, 
Snmaniefias se marcharan ; pero no babíau p* 
sado diez minutos cuando entró D. Evaristo 
con su criado, que le sostenía por el brazü de 
reoho, y Fortunata le condujo hasta la sí 
en una de cuyas butacas se sentó el ai 
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—No hay uailie — díjo ella, lo i^ue s. 
oy sola, puetle usted hablar con libertad. 
— jAh! sola... ¿y qnó tal,..? Me dijeron que es- 
I... que estaba usted algo mala... 

Después de decirle que su enfermedad no 
tÜa sido uada, la ciiulita se sentó junto á él, 
úendo propósito de contarle la verdadera 

moia que sufría, que era puramente moral, 
■'con loe máa graves caracteres. Pennaba 
Sguntar á su sabio amigo y maestro, por qué 
[o aquel desorden se había manifestado á 
iseouencia de las breves palabras que cruzó 

Jacinta. ¿Qué relación tenía aquella mujer 

su conducta y con bus sentimientos? Sobre 

I le diría algo sustancioeu aquel sagaz cono- 
lor del corazón humano y del mundo, porque 
devanaba loa sesos y no podía dar con la 
íón de que la mona le trastornase su espíritu. 
^era ángel, ¿por qué la hacía mala? ¿Por qué 
con ella lo que es el demonio con las cria- 

'as, que las tienta y íes inspira el mal? Luego ' 

3I. Otro punto oscuro quería consul- 
'le, y era que sentía deseos vivísimos de pa- 
»rae á aqueUa mujer, y ser, si no mejor, lo 
fimo que ella. Luego Jacinta no era demonio. 

Lo difícil era explicar esto de modo qne 
amigo jpeijóo lo entendiese, porque ya sa 
be que no He daba buena mano para encon- 
las palabras que en el lenguaje corriente 
,a las cosas espirituales y entftNQ'á.^.'i.*»!. ' 
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Lo peor del caao fué que aún no había mi'- 
pQzado la consulta oaando entró doña Lupo, 
(juien invitó al Sr, de Feijóo á tomar choooW 
te. No se hizo de rogar el buen caballero, y tt 
misma viuda de Jánregui ae lo sirvió. Mientras 
lo tomaba^ hablaron de las visitas qne tia y 
sobrina hacían é. la calle de Mira el Bío. "To- 
declaraba doña Lupe, — reconozco que no tei 
go valor ni estómago para practicar la carídai 
ea ese grado. Admiro mucho á la amiga Gui- 
llermina; pero no la puedo imitar.^ Feijóo ex- 
puso sobre aquel tema de la filantropía algún»» 
consideraciones muy sesudas , y despidiúscii 
dando á cada una de las señoras un fuerte 
apretón de manos. 

Aquella noche notó Fortunata en su mari^ 
do algo que la puso en cuidado. Durante la co- 
mida no había dicho una palabra; tenía el cfr 
I lor arrebatado, cataba muy inquieto, dando i 
Jada instante suspiros hondísimos. Cuando SB* 
^ió á acostarse no tenia ya el rostro encendido^ 
sino de color de cola. "¿Tienes jaqueca?^ — lí 
preguntó su mujer, viéndola desplomarse U 
una silla y apoyar la cabeza en las manot 
Conteetó MaKÍ que uo, que la cabexa no "U 
dolía nada, y que lo que le aterraba era sentS 
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cráneo vacio, desalg,uÍlado, como una cas» 
1 papelea. 

"Hace poco — dijo con desaliento amargo, — 
rdí la memoria de tal modo... qne... no sa- 
ft cómo te llamas tú. Venia subiendo la esca- 
ra, y me entró tal rabia, que me pregunté i 
itos: "¿Pero cómo se llama, cómo se llama?.. .^ 
B acowj^ ^^ entrar en la casa. Hoy estaba ha- 
mdo una medicina para un enfermo de lo** 
38, y en vez del sulfato de atropina puse el de | 
\rina, que es la indicación contraria. Si no lo I 
tvierte Ballesfcer... ¡qué atrocidad! dejo ciego 
enfermo... No puedo trabajar. Esta cabeza 
xne ha trastornado. Figúrate que & ratos.. .„ 
Diciendo eato la miraba de hito en hito, y 
jrtunata no sabía disimular bien el terror que I 
Helios ojos le causaban. ' 

"Figúrate que á ratos me siento tan estü- 
do, pero tan estúpido, que creo tener por ca- 
lza un pedazo de granito. Ko salta aquí una 
ea aunque me dé con un martillo. Y otros 
tos parece que me vuelvo el hombre de más 
80 del mundo, jy se me ocurren unas cosas...! 
e tan sublimes que son no las puedo expresar; l 
e tiembla la lengua, me la muerdo y escupo 1 
;ngre... Después me quedo como el que sale I 
i un desmayo. 

— Acuéstate y desoansa^ — le propuso si\ mu- 
r compadecida y asustada.— Eso no es más j 
tB cansancio de tanto discurrir. 
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Maximiliano empezó á deslindarse, 
niéiidose á cada momento, 

"En cnanto mnevo un brazo^decía eoot*' 
rror, — me aumentan de tal modo las palpita- 
oiones que no puedo respirar.— Ballester dice 
que es nervioao, una híperquinesia del corazón, 
producida por la dispepsia. .. gases, „ Pero ya 
digo que no, que no, que esto es más grave. 
Es la aorta... Yo tengo una aneurisma, y si 
mejor dia, plaf... revienta... 

— No seas aprensivo. .. Si no leyeras librotOB 
de Medicina no se te ocurrirían esos disparates 
— opinó ella sacándole los pantaloueB; 

Quedóse con las piernas tiesas, en calzonci- 
llos, esperando á que su mujer le quitara tam- 
bién las botas. "Dios te lo pague, hija de mi vi- 
da. Ayúdame, que bien Ío necesita tu pobre 
marido. Estoy lucido, como hay Dios. 

Fortunata le cogió gallardamente en bra- 
zos y le metió en la cama, Aún podía ella más. 
Arabos se reían; pero después de la risa, Maxi- 
miliano dio un suspiro, diciendo con la tris- 
teza mayor del mundo: 

"¡Qué fuerza tienes!... Y yo qné débil! ¡Y 4 
este llaman sexo fuerte! ¡Valiente sexo el tníol' 

"Duérmete y no pienses eu tonteriae- 
dicó ella que, movida de piedad, creyó oportu- 
no y caritativo hacerle algunas caricias, 

— Si no fuera por tí — dijo él, como un aífidí 
mimoso, — no se me importaría que la vid» 
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acabara... Kl mundo no vale niiJa siuo por 
mor. Es lo ünico efectivo y real; lo demás 
Sgurado. 

Jlcostóse también ella, y estuvo dándole 
lYersación hasta que le entró sueño. ¡Pobrie 
co! La lástima que Fortunata seutia, apaga- 
BQ su espíritu la aversión, ó al menos la es- 
idla, oomo eu uu repliegue, no permitiéndole 
mifestarse, Y la compasión hacía que brota- 
i en su voluntad aquellos deseos de virtud 
ilime qne a ratos snrgían oomo flor de un 
auto, criada por la emulación. La emulación 
i. manía imitativa eran lo que determinaba 
idBa de que si su marido se pouía muy malo, 
ly malo, ella seria la maravilla del mundo 
f el esmero en asistirle y cuidarle. Mas para 
p el triunfo fuese completo era menester que 
Síaxi le entrase una enfermedad asquerosa, 
)ugnaute y pestífera, de esas que ahuyentan 
uta á los más allegados. Ella, entonces, daría 
uebas de ser tan ángel como otra cualquiera, 
tendría alma, paciencia, valor y estómago 
para todo. "Y entonces vería esa si aquí hay 
perfecciones ó no hay perfecciones, y que cada 
una es cada «na... Lo malo sería que no lo vie- 
porque acá uo ha de venir,., 
Maximiliano la distrajo de esta meditación, 
.dtrquejidos profundos. Ya conocía aquello 
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"¡Quó sueño! — inurniiiró Maxl mei 
jjierto. — Soñaba que te habías marchado... 
tehabíci cogido de nn pié, y tú tirabas, yyo 
tiraba más, y tirando same rompía la bolffl 
(Itíl aneurisma, y todo el cuarto ae llenaba de 
sangre, todo el cuarto, hasta el techo... 

Le arrulló para que ee durmiera, y ella M 
durmió también, Levantóse temprano porq^S 
tenía que trabajar. Después de las ntteva, 
cuando entró en la alcoba á ver si 4 su marido 
se le ofrecía alguna cosa, éste se estaba vis- 
tiendo, y en una diaposición de ánimo mnj 
d istinta de la que tuviera la noche antei'ior. "No 
HÓlo parecía recobrado de su debilidad, sino qufi 
estaba inquieto, ágil y como si acabara de tomai 
iin excitante muy enérgico. En cuanto entró bu 
mujer, se fué derecho 4 ella, abotonándose «I 
cuello de la camisa, y en tono de acritud le dijo; 
"Oye... estaba deseando que yinieraa par» 
decirte que esas visitas del señor de Feijóo me 
cargan. Anoche te lo iba á decir y se me olvi- 
dó... Ya lo sabes... Só que ayer tarde estuvo 
aquí otra vez y le dieron chocolate con moji- 
cón. Me lo contó mi hermano Juan, que pasabft 
por la calle cuando ól salía, y hablaron. 

Fortunata estaba pasmada de aquel exa- 
brupto, y más aún del tono. Por !as mañanas, 
aolía estar Maximiliano algo regañón y dis|dÍT 
ceute; pero nunca como aquel día. Volviéndose 
hacia el espejo para potmrse la corbata, prosi- 
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lió díoieutlo: "Es que parece que hacen lan i 
t á propósito para, molestarme, para giie I 
bte... Y Qo eres t¿ sola... mí tía, también. \ 
I han propuesto sin duda Hacerme perder la 
tud. - 

En el espejo pudo ver Fortunata la cara p¿- 
i y contraída de Maxi, cuya susceptibilidad J 
trviosa se manií'estaba en un movimiento vi- | 
atorio de cabeza, la cual parecía querer an*an- 
rse por sí misma del tronco, Disculpóse elln ' 
mo pudo; pero él, en vez de calmarse, siguió 
ej^dose de que le mortificaíjan adrede, de J 
Le 86 proponían acabar con él. La eaposa ca- 1 
iha, sospechando que su marido no tenía la 
"baza buena, y que seria peor llevarle la con- 
tria. Desde entonces pudo observar que por 
j maüanas se repetía eu Maxi la misma axci- J 
alón, y la terquedad de que todas las perao- 
.9 de la familia se confabulaban contra ól 1 
ira atormentarle. Unas veces tomaba pié de 
guna falta advertida en la ropa, botón caído, 
¡al roto, ó cosa semejante, Otras, era que le po- 
tan un chocolate muy malo para que reventa- 
i... ¡oomo que le querían envenenar..;! ó bien i 
le dejaban los balcones y las puertas abiertas 
ara que entrase un aire colado y le partiese, 
luías iban de mal en peor, poniendo ú 
Dña Lupe de un humor acerbísimo y haciéndo- 
I presagiar alguna desgracia. Llegó día en que i 
ixi se expresaba con una violencia muy npnes- 
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ta ¿ flu cará.cter paoÜiuu, y (:ua,udo no le < 
decían, se contestaba él, ectando leSa 
propio en la hognera do sn ira; y por fin 
refunfnñando, cerraba con golpe formidí 
puerta, y bajaba la escalera de cuatro en ' 
peldaños. 

Por las noches el lobo se trocaba en corderB'- 
Creeriase qne la fuerte inervación de la m^lfr- 
ria se iba gastando con loa actos y movimien- 
tos de la persona en el curso del dfa, y que ésta 
llegaba ala noche en el estado contrario-, ex- 
hausta como el (jue ha trabajado mucho. Ya 
Fortunata se había acostumbrado á este tira y 
afloja, y ninguna de tas extravagancias de 8U 
marido la cogía de sorpresa. Por las mañanas 
lo mejor era no hacerla caso, aparentando su- 
misión á sus exigencias; por las noches no ha- 
bia más remedio ijue halagarle y mimarle un 
poco; que otra cosa habría sido cruel. 

Diferentes veces, en las intimidades con au 
cara mitad, Maximiliano había expresado esas 
tristezas tan comunes en los matrimonios qne 
no tienen hijos. Fortunata no gustaba de este 
tópico; pero no tenia mis remedio qne aceptar- 
lo. Una noche lo acogió con verdadero enfía' 
siasmo, porque llevaba á él una felicísima ideft 
que aquel día había tenido. "Mira tú — dijo k tta 
esposo; — si Dios no quiere darnos una criaturu, 
él se sabrá por qnó lo hace. Pero podemos adop^ 
tar uno, buscar un liuerfanito y traérnosle & 



;fi8a. A.nii me gnstaria mucho, y á las do: 

Jistraeria. ¿Por qué no he de hacer yo, aanqild 

pobre, lo que hacen las señoras rioas, qne] 

tienen hijos? Es muy soso un matriinonid| 

ohiqnitin. 

A Maximiliano le pareció bien la idea; perí 
lona Lope, aunque no la contradijo abierta'^ 
:ente, no pareció entiid ¡asmarse con ella. Ld 
iiqQÍlIoB ensucian la casa, todo lo revuélvala 
earedaa, y dau enormes dieguBtos con s«h ea-l 
ermedades y travesuras. Aunque expuso estaJj 
leas con mncha diycreción, Fortunata se t>aJ 
'iatecíó, porque se le había metido en la cabez^ 
lesde la noche autes aquel tema de recoger t 
iSo huórfaao, y encariñada con ella, l>.i c08la< 
la mucho trabajo desecharla. ¡Mania de imita^ 
ion! 

IX 



DoRa Lnpe la invitó, dos días después de b 
.rde del choque cou Jacinta, & volver á 
ar á Mauricia. ¡Qué diría do&a Guillermina S 
ID volvían! Negóse Fortunata no só con qti 
►retexto, á ir allá, y fnó sola doBa Lnpe. Era a 
lia de San Isidro y no había ventas enelMontn 
le Piedad. A uso de las diez regresó muy affec-J 
la, y entrando en el gabinete donde su so 
>rina estaba cosiendo, le dijo: "Hija, rézale u% 
?adre uiiestrii á la p-ibre Manricia. 
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— ¡S» ha muerto! — BKclamó Fortunftl 
tiendo uiia fuerte sacudida en sn alma. 

— yí, á las diez y media. Parecía gtit) estftbl 
esperando á que llegara yo para morirse... ^ 
brecilla! Vengo horrorizada. Si yo lo sé, no 
parezco por allá. Estoa cuadros no son para mi. 
Cuando llegué estaba en su sano juicio. Pr6- 
guutóine por tí con un interés...! Dijo que la 
quería más que á nadie, y que en cuantito que 
entrara en el Cielo, le iba á pedir al Señor que 
te hiciera feliz. Yo, francamente, al oir esto, 
vi que estaba fatal, y Severiana me dijo qne 
anoche creyeron por dos ó tres veces que ae lea 
quedaba entre las manos. Le dieron congojas 
tan fuertes, que se le acababa la respiración.. 
Noté también qne su voz parecía salir del 
hueco de un cántaro muy hondo, y sonaba 
como lejos... La cara la tenía muy arrebatada, 
y los ojos hundidos, pero muy brillantes. Gui- 
llermina estaba sentada á sn cabecera, y á cada 
rato le daba abrazos y besos, dieiéndole que 
pensara en Dios, que padeció tanto por salvar- 
nos 4 nosotros... Ds repente, se descompaso, 
hija; ¡pero de qué manera!... se quedó amorata- 
da, empezó á dar manotazos y á echar por aque- 
lla boca unas flores, unas berzas,..! Era un ho- 
rror. En esto llegó el Padre Nones, á qnim 
GtuiUermiua había mandado llamar para qnelcb 
auxiliase; pero todo inútil. Ni la pobre enfer- 
ma podía oir lo que le decían, ni estaba sn eH' 
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íi cosas de religión. La santa tnvo ntiH 
feliz. Le dio á beber una copa do Jeré», 
\. hasta los bordes. Mauricia apretaba lim 
Üentes; pero al fin, debió darle eo la nariz ul 
Borcillo, porque abriendo la bocaza, se lo ati- 
b de QQ trago. ¡Cómo se relamía la infolÍE! Bu 
jálmó y ipum! la cabeza en la almohada En- 
ices Guillermina, poniéndole una cruz entre 
i manos, le preguntaba si creía en I>ios, íü 
3 encomendaba á Dios y á la Santísima Vir- 
gen, y k tales y cuales santos del Cielo, y con- 
testaba ella que si moviendo la cabeza.. El l'a- 
dre Nones estaba de rodUlas, reza que te reza, 
ISncendieron una vela, y te aseguro <)Uo el tn- 
t£llo de la cera, los rezos y aq^uel espectáculo 
\ me levantaron el estómago y me han pnesto los 
V nervios como cuerdas de guitarra. Yo no que- 
pía mirar; pero la curiosidad... eso es lo que tie- 
Rñ... me bacía mirar. Los ojos de Manrioia se le 
fcabian hundido hasta ponérsele en la nuca, y 
, nariz, aquella nariz tan bonita, se le afiló 
lomo un cuchillo, Gnillermina, alzando la voz, 
jGÍals que se abrazara á ia craz, qne Píos la 
lerdonaba, qne ella la envidiaba por irse dert- 
iiita á la gloria, y otras mochaft ca-ías qtio la 
facían á una llorar. La cabeza do Mauricia se 
a quedando quieta, quieta,.. Luego la vimo* 
Enover los labios, y sacar la punta de la lengua 
(omo 8Í quisiera relamerse... Dejó oír una voz 
Bue parecía venir, por un tubo, d«V «A,4Tí(j 'V*. 



]h caua. A mi me parotió tjue diju: man, J 
Otras persoiiaa (jiie iiUí liabia aseguran qní 
flijo: i/a. Gomo quien dice: "Ya veo la glori&j 
loa {iagB\a».„ Boberia; no dijo sino Mí(it<.„ &H 
ber, más JenSz. GHillermiuii y Severiana laacer' 
uuron un espejo á la cara y lo tnvierou un t 
tito... Dbspuws todos empozaron á bablar bu alta 
voz. Ya estaba Maaricia en el otro mundo; s 
había .jiiedado de un color violado tirando 4 
azul. A los diez minatos su fisonomía estaba tan 
variada, ijue si la vea no la conoces. 

"Pero Guillermina... ¡que mujer esa! — pttK 
siguió la de Jáuregui, después do una ttista 
pausa, poniendo los ojos en blanco. — ¿Creerás 
que la. amortajó con sus propias manos? No bi- 
rla más bí fuera su hija. EUu, la lavó... ella lik 
vistió,,, ella le puso el hábito,,, y tau tranqui- 
la. Yo habría querido ayudar; pero, f'rancamen^ 
te, no sirvo para esas cosas. Me parecía nattiral 
el ofrecerme. Bien sabía yo i^ue la santa no h^ 
bía de ceder á nadie el llevar la batuta en ac|ae- 
11a operación: lo ha tomado por oficio. PdED 
me ofreoi, me ofrecí. Hay que estar eu todo y 
quedar siempre en buen lugar, Y créete qna lo 
poco que hice tiene mérito, porque en mi es ttO: 
sacrificio cualquier niñería de este género,B 
tras que en esa señora no lo es, por estar may 
acostumbrada á ruvolverse entre enfermos 3 
difuntos, como las hermanas de la caridad. "Kaf 
biaa de verla. Y siempre oon sn carita tan son- 
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psftda, y aquel pasito ligero y vivai-iiuIio,Cnau-l 

Doncluyó, echamos \aa dos un largo p&rtafM 

1 la Halita^ hablamos de Maurioia, de 1& machi 
lisería qne hay en este >[adrid, y de que gra- 
iaB á lashnenas almas "pomu usted„ — medíjt^l 
-96 remediaban muchos ma1e.s. "¿Y la sobri-jj 
it», no ha venido?— me preguntó. — El oti 

ia me prometió uuua pantalones de su i 
Ldo.„ 

— ;A h ! sí — recordó Fortanata. — No orea i 
sd que lú he olvidado. Ya los aparté. Son pai 
n hombre que toca la corneta, el trombón J 
uó 96 yo qué. 8e los mandaremos & 8evenun».f 

— ^Yo me encargo de eso — replicó doña Lupd^ 

,ndo á entender que pensaba voIvlt aU&. 

— No, los llevaré yo, bien envaeltiton en ad 
aQnelo— dijo la sobrina, á quien de súbito ea^ 
raron ganas de ir á la casa morlnoría. — Ll» 
aremos oada una nuestro duro, por si piden 
lara el entierro. 

— Eso no está mal pensado. Pero á quien hajl 
ne darlos es á Guillermina, que es la que a 
gradecer. ¡Ah! Se me olvidaba decirte otrd 
osa. Me invitó á ir á visitar su a.silo, mejofl 
icho, nos invitó á las tíos. Iremos, Ese día ea-'^ 
reuaré mi abrigo nuevo y tú la falda qm 
lienaas hacer. Habrá, que echarle algo en el 
jillo; pOTo no importa. Otros petitorios me 
adan_á mí; que á loa cepillos no les temo. 
Papitoa entró, y su ama le dijo t^ufc'Núíivsírf 



I taza de té, porque tenía el estómago 
vuelto. La señora no se había quitado el manto 
ni loa gnantes; pero caando se aligeraba, cJiar- 
Uiiido, de la carga que eu sn espíritu tenia, pea* 
■iú en mudarse de ropa. En la mano traía im lío, 
i'lran varias cosiUas que de paao compró par» 
oagolosinar á Maxi, Ballester había recomenda- 
do que se le diera carne cruda; pero como él se 
negaba á comerla, doña Lupe discurrió el darle 
meoudilloa, corazones de aves, y suprimir paite, 
él el cocido y los feculentos. Para postre le trajo 
liruñüs de Portugal. 

A nada de esto atendía Fortunata, por ta- 
uer el peusamiento enteramente ocupado cOB 
aquella idea de visitar el asilo de doña Guiller- 
mina. De allí sacaría el huerfanito que quería 
lirohijar. Pues digo... si estaba todavía en «1 
establecimiento aquel mismo nene que bu ti» 
Pepe Izquierdo quiso venderle k Jacinta, ¡qué 
ocasión, Cristo! ¡qué golpe! Que vieran, sí, qne 
vieran cómo también ella... 

Pero pronto había de ocurrir algo que des- 
concertó por completo el plan de adoptar un 
liuerfanito. Al día siguiente, resistiendo al em- 
peño de Maxi que quería llevarlas á San Isidro, 
t'uerou, como estaba concertado, k la calle da 
Mira el Rio. Temia Fortunata aquella viaitti 
por diferentes motivos, no siendo el menor 1» 
pena qne le causaría ver los restos de Maurioia. 
Temerosa y sobresaltada, quedóse en la salitH, 
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Hdotide estaba doüa Fueusantu. cOii uu pafinelo 
^piegro por los hombros. Severiana entraba y sa- 
^nia.Su8 ojos revelaban que había llorado, y tain- 
^Ebién tenia nn mantón negro por los hombros. 
Bü*or an rest^uicio de la paerta qne comanicaba 
Hla aala primera con la cámara mortaoria, vio 
■Fortunata los pies de la Dnra en el ataúd, y 
^■oo tuvo á,mmo para acercarse á ver más. Bába- 
^■le pena y terror, y no podia olvidar las última^ 
H palabras que le dyo sa infeliz amiga: ^Lg pri- 
H mérito que le he de pedir al Seflor es qne te 
H mueras tií también, y estaremos juntas en el 

■ Cielo.„ Annque se tenia por dei^graciada, la de 
H Kubín Be agarraba con el pensamiento ii Ift vi- 
^■^>Loque dijo Maurtcia era un dii^parato. Cada 
^^^^Bkmuere cuando le toca, y nada mse. Bufia 
^^^^H^qne pasó a ver ¿ la difanta, se afectó 
^^H^!qae no pudo permanecer allí. "Hija uifn 
^r^íjo k 8u sobrina secreteando se, — yo no pufl- 
H iJo ver esi>as cosas fánebree. Creo que me va á 
H ™P ftJgo. La muerte me ateiTa, y no es qoe yo 
H'^^a. aprensiva. No m» causa espanto ninguna 
R^íermedad, como no sea el mal de miserere. 
*** lo que temo... En fin, que yo me voy de aqoi 

"' Jiíonte. Necesito que me dé el aire. Quédate 
^' I>or el buen parecer; ahí dentro está la santa. 
^^>^a mi duro, por ai hay la consabida suacri- 
'■^Hcita. En cnanto se lleven el cuerpo te vas 
^'^a.sa.Abur.^ 

Cuando s« l'u¿ la de J ¿uregui , dejando ao\%: 
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ét flu sobrina, ésta mudó ds sitio por 1 
loR pies de Mauricia, calzados oon booitfl 
tas de caña c1ara¡ pies preciosísimos ijaeuA'W 
rían ya un solo paso. Doña Fuensanta saÜÍ jl 
le dijo alguuaa palabras. Un ratito despndl^ 
abrióse la puerta de la estancia mortuoria, ; 
Fortunata tuvo na extremeci miento nervioao, 
creyendo al pronto que era la propia Manricia 
que aparecía... Pero no, era Guillermina. Desde 
que dio ésta el primer paso en la sala, fijáronse 
sus ojos en la joven, quien otra vez tuvo miedo. 
La santa iba derecba á ella, mirándola como n 
la había mirado nunca. 

Tocándole suavemente un brazo, le dyo: 
"Tengo que hablar con usted. 

"¡Conmigo!... 
^Si, con ustsd. — Y al decir esto le volvió i 
tocar. La impresión de este oontacti) corrfftlB 
por el brazo arriba hasta llegar al corazón. 

"Dos palabritas — añadió la santa; y InégO 
se corrigió asi: — Algunas más serán. 

Advertía Fortunata en aquella cara ciertR 
severidad: iba á decir algo; pero la otra noltt 
dio tiempo, y tomándole el brazo, como se t(UDk 
el de los hombres, le dijo: 

"Venga usted por aquí. ¿Tiene prisa? 
— No señora... 

— Yo no me había marchado por esperai* I 
ver si usted venía. Anoche también la espuria 
usted, y no quiso venir. 
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Condájola á la caaa próxima, donde doñal 
lensanta vivía, y entrarou en una salita bas-T 
ante desordenada, en la cual había másbauleí 
úUas, y dos cómodas. Guillermina cerró li 
nerta, é invitando ó. Fortunata ó, ocupar um 
sentóse ella eu un cofre. 



Fortunata no sabia qué decir, ni qué cara^ 
oner, ni para dónde mirar; tanto la asustaba j 
obrecogía la presencia de la respetable dama y 
a presunción del grave negocio que en aquella 
Onferencia se iba á tratar. Guillermina, que no 
¡ustaba de perder el tiempo, abordó al instante j 
a cuestión de esta manera: "Yo tengo unaí 

iga k quien quiero mucibo... la quiero tanto 1 
[He darla mi vida por ella; y esta amiga tiene 
m marido que... En una palabra, mi amiga ha 
la^ecido horriblemente con ciertas... tonterías . 
.e su esposo... el cual es una excelente personi 
ambién... entendámonos, y yo le quiero muil 
JiO... Pero en fin, loa hombres... 

La señora de Kubin miraba los trastos que 
ibstruían el cuarto. Sin duda buscaba algún 
ueble debajo del cual se pudiera meter, 

"Vamos al caso — prosiguió la otra, dandoJ 
m castañetazo con loa labios. — Yo soy muyl 
[ara en todas mis cosas; no me gustan come-] 

I. Me he comprometido i, hablar coii T\s\i«Ad 
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Primei'o se oonvino en acudir á. la señf 
Jáuregiii; pero luego creí mejor embestirla, k 
usted directamente, y apelar á su Rontiieaoií^' 
porque me parecía á mi que llamando i esa^ 
puerta, algiiieu me respondería desde dentr% 
Yo uo creo que haya nadie malo, malo datodu 
Teras. jMe he llevado tantos chascos!... ¡tanta) 
veces me ha pasado ver que una persona oon 
fama de perversa salía de bueuaa á primeras 
con un acto de los más cristianos, que ya no me 
sorprendo de ver saltar el bien en donde m^ios 
se piensa. Que usted ha tenido bus extravioj^ 
todo el mnndo lo sabe. ¿Para qné hemos de da- 
cir otra cosa? 

— ¡Claro!... — murmuró Fortunata sin ente- 
rarse del verdadero sentido de las -palabras. 

—Yo no tenia e! gusto de conocer á usted... 
Le confieso que me quedé pasmada cuando wX 
amiguita me dijo ayer quién era usted, líi re- 
mota sospechas tenia yo... ¡Si esto parece oo 
media! Encontrarse aqui, en an acto de caridad 
dos personas tan... no se me ofenda si .digo 
tan opuestas por sna antecedentes, por su 
ñera de ser,..! Y no quiero rebajar & nadie. 
Todo lo contrario: se me figura, no sé por qaén. 
esto es cosa de presentimiento, de adivinacióiif 
de corazonada... se me figura que usted, si la sa- 
cuden bíeu, asi como otros cuando los apalean 
sueltan bellotas, si la sacuden bien, digo, hade 
dejar caer alguna flor. 
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Tortunata dijo que si con la caheza, y el I 
gal que en el cuello sentía empezó á año- | 

"Por eeto apelo á su couciengia, y le pido 
e me declare, la mano puesta en el corazón, 
en esta temporada, en i-stos días, tieue algún 
fÍjo con el esposo de mi amiga... Porque esta 
a idea que se le ha metido ahora en la cabeza, 
to que á ver, dígame usted si... 
— ¡Yo! — exclamó Fortunata, que casi perdió ] 
-miedo con el empuje de la. verdad que quería ] 
-Yo,., ¿ahora,? ¿Está ustel soBando? Si , 
íe un siglo que ni siquiera le he visto...! 
—¿De veras? — preguntó !a santa, guiñando 
ojos. Aquel modo de mirar extraía la ver- 
l como con tenazas: y ciertamente, la peca- 
■ft sentía que la mirada aquella la penetraba \ 
ifca lo más profundo, fcrincaudo todo lo que 
lontraba. 

—¿Pero- no lo cree?... ¿Pero lo duda?^afia- 
i; y olvidándose de loa buenos modales, iba á 
)er la cruz oou los dedos y á besárselos ju- \ 
ido por ésta. 

"El deseo de ser creída resplandecía de tal 
(Jo en sus ojos , que Guillermina no pudo 
nos de ver asomada en ellos la conciencia. 
ro oomo disimulaba esto, permaneciendo fría 
ibeervadora, la otra se impacientaba y enar- 
ia, no sabiendo ya qué decir para oonven- 
■ "¿Por qué qiüere usted qno so lo jure?... 1 
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¡Vamos, que dudar eatoL. Ni verle, ni 
de ól tan siquiera... 

— Nu diga usted más — ^manifestó GtmUí 
con cierta solemnidad. — Me basta. Lo creo. 
usted me hubiera dicho lo coutrario, yo le hii- 
bría pedido que hiciese todo lo posible por '!»■ 
volver á esa pobrecilla la tranquilidad, eaow. 
Pero si no hay nada, me guardo mi súplica por 
ahora ; únicamente me permito hacerla de ua 
modo condicional, ¿qué le parece á nsted? mi- i 
raudo á lo futuro, y para el caso de que lo qtw 
ahora no sucede, sucediera mañana ó pasado. 
La señora de Rubín miraba al suelo. Tenia 
el paíiuelo metido en el puflo y éste en !a barba. 
"Pero ahora — agregó la santa mujer,— se 
me ocurre hacer otra preguntita... Usted ten- 
ga mucha paciencia; buena Jaqueca le ha caída 
encima. Vamos 4 ver: ai ya no hay nada abso- 
lutamente entre usted y el marido de mi ami- 
ga, si todo pasó, ¿por qué guardamos ese renoor 
á una persona que no nos hace ningún daño?... 
¿Por qué el otro día, ahí en ese pasillo, la it&ii> 
usted de una manera tan descompuesta y le 
' dijo... no sé qué? Francamente, hija, esto nos ha 
parecido muy estraflo, porque usted es casadAj 
y vive en paz con su marido, al menos asi lo 
parece. .Si aquellas diabluras se acabaron, ¿i 
qué venía maltratar de palabra y hasta de obra 
é¡,]a pobre Jacinta, cuando lo qu(> |" ... 
pedirle 
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-Eso fnó que... — mnnnuró FúrtnssU, ta- 
■endo del pañuelo una perfecta pelota, — e^o 
né... pues fué que... 

Y Qo había medio de pasar de aqiri. Las la- 
^iinsB salían á stu ojo», y el nodo de la gv 
.uta volvió á apretársele d« as modu liorril)t«. 
pn toda su vida, en tieoipo alguno, hihinvi 
Uto la infeliz en trance semejante. La p««^ 
SI qae familiar y cariñcj«ameut« lUmaban al- 
gunos la rata edcsiástieaf infnndialt? más respe- 
to qU6 uii confesor, máa qii*^ un út>:^]>o, ma» qac 
el Papa. T la rala gnifiaba má» Io« '.Jia, r eo 
BU bondad qolso abrir vamioo á la Lxui/eadt'io. 
"Es que usiad, como si lo ritra, coiugra 
reseiitimieutos y qatzás pretensiones que »ji. 
1 gran p«eado; es que usted no eíti car*. -.í i* 
1 enfermedad del ánimo; ^ qii« iut«d. ?>: : . 
tiene ahora trato con aquel «ojsto, se ^aUi da- 
uesta ¿volverlo ¿ tener. Las ooeas claiüa*. 
Eortonata no contestó. 
"¿He acertado? ¿He pnerto el dedo «n la 
arte más sensible de la llaga? Fr&oqaesa, ac- 
or» mia; qne esto no ha de Milir de aqie. Tt> 
9 tomo estas libertades, porque »?■ que vfttd 
o se ba de enfadar. Bien sé que aboso y qa« me 
ongo insoportable y machacona, pero a^aaa- 
i Qsted por ttn momcuto; no b^ mi» r»- 
1... Con que á ver_. 

mpoco dijo nada. Por fin, d a ri i a a 'ir» 4 
iándose á tropemnca^ qüto >»- 
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oajiar pnr la tangente en et^a forma: 
din,, caando le dije á esa tieñora... aqaeUo, 
después me pesó. 

— ¿Y por qué no le pidió usted perdón? 

— -Digo que me pesó mucho. 

— E?i^amos en ello... comente... pero 
te claro, ¿por qué no le dio excusas? 

— Porque me mar che á mi casa. 

— Bueno. ¿Y si ahora la viera usted? 
Silencio completo. Guillermina no tuvo ^^ 
ciencia para esperar más la respuesta, y aoalor 
rándose expresó lo que sigue: "¿Pero usted 00 
sabe que esa señora es mujer legitima... mujer 
lugitima de aquel caballero? ¿Usted no sabo 
que Dios les casó y su unión es sagrada? ¿No 
sabe que es pecado, y pecado horrible, desear 
el hombre ajeno, y que la esposa ofendida tie- 
ne derecho 4 ponerle á usted las peras á cuar- 
to, mientras que usted, con dos adulterios nada 
menos sobre su conciencia, la ofende con sólo 
mirarla? Pero vamos á ver, ¿usted que se lia 
llegado á figurar, que estamos aquí entre sal- 
vajes y que cada cual puede hacer lo que le da 
la gana, y que no hay ley, ni religión, ni nada? 
., Pues estaríamos lucidos con esas ideitas, si se- 
ñor... No extrañe usted que me eiifade un pooOj 
y dispense. 

Fortunata estaba como si le hubieran va- 
ciado sobre el cráneo una cesta de piedras. 
Cada palabra de Guillermina fué 
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arro. En aquel momento, cogido el pafine] 
lór las dos pnntas hacia con él ana soga. ] 
e puede saber si fueron espontaneidad atuí 
da ó bien reflexión deliberada estas paUbrai 
ayas: 

"Ee que yo soy muy mala: no sabe usted lo 
Dala que soy. 

— Si, 8Íj ya voy viendo que no somos i 
lerfección — indicó la santa irguiéndose er 
ciento como para mirarla más de lejos. — Cuai 
lo hay arrepentimiento el Señor perdoca. Perl 
*ted, por lo visto, tiene ana frescura | 
airar estas cosas de la moral...! frescura que n 
e envidio. Usted está casada: ya que la coHi 
áencia no le remuerde por un lado, ¿cómo i 
! escuece por el otro? 
— Me casé sin saber lo qne hacia. 
— ¡Qué angelito!... ¡sin saber lo qne haciaj 
'ues qué, ¿casarse ea un acto insignificante y 
naqninal como beber nu buche de agua¿ ¿Pue- 
B alguien casarse sin saber que se casa?... Hij^ 
tía, ese argumento guárdelo usted para cuao; 
■O hable con tontas, que conmigo no vale. 
— Me casaron — agregó Fortunata, volviendo* 
hacer una pelota con el ]. añuelo — -me casa- 
in sin que pueda decir cómo. Creí que me oon- 
enia y que podria querer á mi marido. 

¡Á.y, qué gracioso!,., ¡Qué monísima es la 
tiafcura!^ exclamó la fundadora con amable 
muía y gracejo.^Estas.,. hartas de pecadosj 
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urraitla. — ^Yo no lo puedo remediar. Yo no me 
i por lo que la señora dice, sino porque es- 
3. equivocada, porque veía laa cosas de otro 
boda que como son. A mi marido no le quiero, 
i le querré nunca, aunque me lo manden to- 
bs los sant03 de la Corte celestial. Por eso 
ligo que soy mala, muy mala. 

Guillermina dio un gran suspiro. En pre- 
knoia de aquel terrible antagonismo entre el 
prazón y las leyes divinas y humanae, proble- 
i insoluble, su gran piedad inspiróle una idea 
mblime. "Bien sé que ea difícil mandar al cora- 
„ Pero osü mismo le da á usted motivo para 
tejar de ser mala, como dice, y adquirir méri- 
3 inmensos. Pero, hija, ¿en qué ha estado pen- 
ido que no se le ha ocurrido esto? Cumplir 
iertos deberes, cuando el amor no facilita el 
bamplimiento , es la mayor hermosura de! alma. 
B^aoer esto bastaría para que todas las culpas 
3 usted fueran lavadas. ¿Cuál es la mayor de 
3 virtudes? La abuegaeión, la renuncia de la 
alicidad. ¿Qué es lo que más purifica á la eria- 
nra? el sacrificio. Pues no le digo á usted más. 
Ibra esos ojos, por amor de Dios; abra ese co- 
fazón de par en par. Llénese usted de pacien- 
ta, cumpla todos sus deberes, confórmese, sa- 
riñquese, y Dios la tendrá por suya, pero por 
y suya. Haga usted eso, pero claro, que su 
, que ae palpe, y el día en que usted sea 
10 le propongo, yo... yo... 
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Al decir //o, ríníHermina se ponía la n 
en el pecho y daba á sus ojoa la expregión^ 
liúrmosa, 

"Yo, yo... eae día, iré á confesarme con, 
ted como usted se con! ¡esa ahora coiimigo-í 

Esto dejó á Fortunata tan desconcert 
que sus lágrimas se secaron de improviso; 
raba con verdadero espanto á la raía eclesü 

"No se asombre usted ni ponga esos ojfi 
— prosiguió ésta. — Yo no he tenido ocasiój 
tirar por el balcón á la calle una felicidad 
una ilusión, ni nada. Yo no he tenido lu! 
Entre en este terreno en que estoy comti 
pasa de una habitación á otra. No ha haU 
sacrificio, ó es tan insignificante, que no i 
ce se hable de él. Ríase usted de mí, si quifl 
pero sepa que cuando veo k alguna persona^ 
tiene la posibilidad de sacrificar algo, de s 
oarse algo que duele, le tengo envidia... S^ 
envidio álos malos, porque envidio la ocfl 
que me falta, de romper y tirar un munq 
les miro y les digo: "Necios, tenéis en la s 
la facultad del sacrificio y no la aproved 

Esta idea, á pesar de ser tan alta, faé x 
inteligible para Fortunata, é, quien se t 
Guillermina, y echándole el brazo por loa hffl 
bro.s, la apretó suavemente contra si. Noj 
en tiempo alguno, ni en el confeHionario, ht^ 
sentido la prójima sufigM|¿a con tantas gafl 
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ffiñstía. La mirada :;ola do In, virgen y tundan 
¡dora parecía extraerle la representación ídeí 
que de sus propias acciones y sentimientos t€d 
lis aqnella infeliz en en espíritu, como la t.e\ 
nos todos, representación que se aclara ó se os-J 
inreee, según los casoa, y que en aquel r€ 
lecia como un foco de luz. 

XI 

Abrióse la puerta y entró Severiana Uo-J 
■ando á gritos. Había llegado el momenta 
te qod se llevaran 9I cuerpo de Maarícia, 
iste acto tristisimo se conoció en los gemidoi 
f sollozos de todas lai^ mujeres qué en la casíl 
oortuoria estaban. Cuando Guillermina y Foq 
unata salieron, ya el ataúd era bajado en hom 
iros de dos jayanes para ponerlo en el carrí 
tamilde que esperaba en la calle. La curÍosi-l 
3 y el deseo de dar el último adiós &. su ami-j 
ja empujaron á Fortunata hacia la escalera... I 
Jcanzó á ver las cintas amarillas sobre la tela.'l 
logra, en la revuelta de la escalera; pero fué unj 
legtmdo no más. Después se asomó al balcón, i 
ió cómo pusieron la caja eu el carro, y cónu^ 
e pUBO en marcha éste sin más acompañamiento] 

1 de un triste simón en que iban Juai 
^tonio y dos vecinos. Se vio tan vivamentíd 
cometida de ganas de llorar, que no recordaba 
aber llorado uunca tanto, eu tan poco tíempa^ 
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Y no era solu la pena, de ver desaparece 
BÍempre a una persona hacia la cual senth 
amor, afición, ijuerenoia increíble; era ademia 
una necesidad de desahogar su corazón porp»- 
nas atrasadas y que sin duda no estaban 'bien 
lloradas todavía. 

Pronto desapareció el carro, y de Mauricia 
no quedó más qne nu recuerdo, todavia fresco; 
pero que se habia de secar rápidamente. A 
los diez minutos de haber salido el cuerpo, en- 
tró Severiana con los ojos hinchados, y abrió 
todas las puertas, ventanas y balcones para que 
se ventilara la casa. La comandanta empezaba 
á disponer el tren de limpieza, y á sacar loB 
trastos para barrer con desahogo, 

— ¡Pobre Mauricia! — dijo Fortunata & Gui- 
llermina, secándose el llanto á toda prisa, pues 
no le parecía bien ser ella la qiiemás llorase, — 
Mire usted, señora, á mí me pasaba con esa mu- 
jer una cosa rara. Sabiendo que era mny mala, 
yo la quería... me era simpática, no lo podía re- 
mediar. Y cuando me contaba las barbaridades 
que hizo en su vida, yo no sé,., me alegraba de 
oiría,., y cuando me aconsejaba cosas malai^ 
me parecía, acá para entre mi, qne no eran tab 
malas y que tenía razón en aconsejármelas. 
¿Cómeme explica usted esto? 

—¿Yo?... ¿qné le explique yo?„. — repuso la 
fundadora con cierto aturdimiento. — Hay en el 
oorazón misteric^^M^ gran des, y en lo que 
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lOA á 1& simpiitía, luisterios de misterios... 
•© mujer! T si viera nsted qué guapa eral 
Lando polla. Se crió en casa de mía padree. I 
iástima de chica! Su perfil elegante, la mira- 
a, la expresión, eran de lo poco cjiíe se ve. Des- 
lés se echó á perder, y se Ib puso la Cara dura 
hombruna, la voz ronca. Dioen que era el re- J 
■ato vivo de Bonaparte, j efectivamente... 

Guillermina, miró las láminas napoleóuicaa, I 

Fortunata también, reconociendo el pare-l 
ido. Después la santa se despidió do Seyeri^l 
a, diciéndole que volveria al día siguiente. Leí 
Bcomendó la paciencia, y tomando el brazo! 
6 la de Bubíu , se fué con ella. Severiaaa y la I 
omandanta las eacoltaron hasta el portal. 

Tenemos mucho que hablar^l© dijo Gui-^ 
ermina en la calle; — pero mucho. Lo de hoy 
o ha sido más que desüorar el asi.nto, Me ha I 
■bido i. nada. Y uated, ¿tendrá un poco más del 
aciencia para aguantarme? Porque si no ha 1 
uedado harta de mi, le he de rogar que me dé J 
itra audiencia. ¿Será usted tau buena que quie-l 

tener conmigo otro rato de paliqne? 

—Todos los que usted quiera — replicó la ee^M 
ora de Bubin, encantada con la indulgencia yl 
irtesla de la ilustre dama, 

— Bueno; ya fijaremos cuándo y cómo. ¿Va 

ited hacia su casa? Pues iremos juntas, porque 

o tengo que ir á la calis da Zui'ita á. echarle ] 

réspice á mi herrero, y no hará, usted r 
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demás 8Í ino acompaña un poco. Pronto 
paclio, y la dejaré á usted en la puerta d« SU 

Aceptu'ia con sumo agrado la proposicióiij 
aaduvieron juntaa el torcido y desigual camino 
qiie sopara la Tertieute de la Arganzuela iÁ 
barranco de Lavapiéa. Hablaban de cosas qos 
nada tenían de espirituales, de lo caro quetO 
estaba poniendo todo... La carne sin haeso, 
¡quién lo había de decir! k peseta; la leche ¿ 
diez cuartos; el pan de picos á diez y seis, y d« 
las casas no dijéramos; un cuarto que antefi 
costaba ocho reales, ya no se encontraba por 
catorce. Llegaron por fin á la calle de Zurita y 
se metieron en una herrería, grande, negrtk, el 
píao cubierto de carbón, toda llena de humo y 
de raído. El dueño del establecimiento avanzó 
á recibir ¿ la señora, con au mandil de cuero 
ennegrecido, la cara sudorosa y tiznada, y qui- 
tándose la gorra, le dio sus excusas por no hs>- 
ber entregado loa clavos bellotes. 

"¿Pero y los gatilloa, que ea lo que hace m&s 
falta? — dijo la dama amoscándose. -—Hombrí 
de Dios, usted se va á condenar por tantos am- 
biistes como dice. ¿No me prometió que esta^' 
rian por ayer? ¿Qué palabras son esas? Vay», 
HUti ni Job tendría paciencia para aguantarlo 
á usted.. Están parados los carpint&roa de ar- 
mar, por causa de esa saul.i ; -el 

extraña que esté usted tau :- 
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(engase la gorra, que esté, sudando y se puede 
ionstipar.„ 

El herrero se excusaba con voz balbuciente, 
r por fin hizo juramento de dar loa gatillos 
lara el jueves, ai, para el jueves, con toda ae- 
¡nridad... Había teuido un encargo con muchas 
>rÍBa8,.. pero en seguida se pondría con los ga- 
illos de la señora, y ¡os tendría, los tendría por 
¡ncima de la cabeza de Cristo para el día señala- , 
!o. Volvió la fundadora á sermonearle, pues noi 
B contentaba con promesas, y se despidió di-Jf 
líendo que si no estaban el jueves, se podía 
nedar con ellos. Salió el Sr. Pepe, haciendo 
iortesias, hasta medía calle, y las dos sefioras 
Inbieron despacio hacia la del Ave-Mari 

"Bueno — dijo Guillermina; — antes de sepa-^ 
farnos, quedaremos en algo. ¿Quiere usted ir &■ 
ni casa? ¿Sabe usted donde vivo?„ 

Fortunata dijo que si. Santa Cruz le había! 
dicho varias veces que la rata eclesiástica vivís 
Bn la casa inmediata & la suya, y que ella yl 
Barbarita se comunicaban por los miradore8.r 
Para fijar el día, tuvo que pensarlo, porque noJ 
quería dar cuenta á doña Lupe de tal visita^! 
itemerosa de que metiera en ella su cucharada|V 
y discurrió que era preciso escoger un día eal 
jue la tíe los pavas fuera al Monte de Piedad. 
"El viernes... ¿le parece á. usted bien? daj 
\ once de la mañana. 
-r-Perfectaraente... Adiós, hija, conservaí 
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'Ya estaban en la. piieria de la cass'i. 
(>sporo á usted. Que no me dé un plantt 
— [Qniá!... Nq faltaba más. 
Quedóse un rato Fortunata en lu, pi 
mirándola subir, caite arriba, y después gatri 
ilBBpaoio, meditabunda. En todo el resto AA. 
lUa no la pndo apartar de sn mente, ¡Qué (Br 
traoi-diuaria mujer aquella! Sentíala dentro dfl 
si, como si se la hubiera tragado, cual sil» 
hubiera tomado en comunión. Las miradaiiyk 
voz de la santa se le ag'arraban á su inttiñoc 
como sustancias perfectamente a.similadas, Y 
por la. nuche, cuando Maxi se durmió, y estaba 
ella dando vueltas en la cama sin poder coger 
el sueño, vínole á la imaginación una idea qne 
la h¡B0 extremiicer. Con tal claridad vei» » 
Guillermina como si la tuviera delante; pero b 
raro no era esto, sino que se le parecía tambiéa4 
Napoleón, como Manricia la Dnra, ¿Y la vo«?. 
La voz era enteramente igual á la de 8 
difunta amiga, ¿Cómo asi, siendo una y otn 
personas tan distintas? Fuera lo que fuese, ]& 
simpatía misteriosa que le habia inspirado 
Jlauricía, se pasaba á Guillermina. ¿Cómo, 
puus, so podían confundir la que se señaló pOT 
sus vergonzosas maldades y la santa, 
ijua era la admiración del mundo? "Yo uo rt> 
cómo es esto — -discurria Fortunata;^ pero t¡m 
86 parecen no tiene duda. Y el habla de Us, 
dos me suena lo mismOjj^Selior, ¡qué será, 
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fl 8e devanaba los sesos en el torniquete de 
i desvelo para avei'iguar s! sentido de tal fe- 
limeno, y llegó á figurarse que de los reatos 
3 de Mauricia salia volando una tnariposita, 
I mariposita se metía, dentro de la rata 
•Rústica j la transformaba... ¡Cosa más rara! 
. mal extremado refundiéndose así y revi- 
} en el bien más puro!... ¿Pero no podría 
r que Mauricia, arrepentida y bien confesada 
Kahsnelta, se hubiera trocado, al morir, en cria- 
a sana y pura, tan pura como la misma santa 
3idadora... ó más, ó más? "¡Qnó confusión, 
s mió! Y que no haya nadie que le expÜqiie 
la estas coaas...^ 

Después le cansaba pavor la visión figurada 
de loa pies de Mauricia.. En la oscuridad, que 
surcaban rayas luminosas, veía las botas ele- 
gantes y pequeñas de la difunta... Loa pies se 
movían, el cuerpo se levantaba, daba algunos 
pasos, iba hacia ella y le decia; "Fortunata, que- 
rida amiga de mi alma, ¿no rae conoces? jEe..,! 
-Si no ms he muerto, chica, si estoy en el mun- 
, oréetelo porque yo te lo digo. Soy Guiller- 
ua., "doña Guillermina, la rata ecleftióstim. Mi- 
me bien, mírame la cara, los pies... las manos, 
I mantón negro... Estoy loca con este asilo 
lateleio, y no hago más que pedir, pedir, pe- 
p al Verbo y á la Verba. Sr. Pepe, ¿me hace 
i esos gatillos ó no?... ¡peinetas se debían 
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Guülermma vivía, como antas so ha 
en la calle de Pontejos, pared por medio oon 
los de Santa Cruz. Era aquella la antigua cafil 
de los Morenos; allí estuvo la banca de eals 
nombre desde tiempos remotos, y alli eeti tí- 
davia con la razóa social de Suj0 Odioa y Cmih 
pañía. El ediñcio, por lo angosto y alto, paredi 
una torre. El jefe actual de la banca no vivi» 
allí; pero tenía su. escritorio en el entresnelí^ 
en el principal moraba D. Manuel Moreno Isla, 
ouando venía á Madrid, su hermana doña Pa- 
trocinio, viuda, y su tía Guillermina Pacheor, 
en el segundo vivía Zalamero, casado con U 
hija de Euíz Oohoa, y en el tercero, dos seño- 
ras ancianas, también de la familia, hernumM' 
del obispo de Plasencia, Fray Luis Moreno Islft. 
y Bonilla. 

Entró Guillermina en su casa á las nueve J 
media de aquel día que debía de ser memora- 
ble. Tan temprano, y ya había andado aqaelU 
mujer medio mundo, oído t res m isas y visitado 
ol asilo viejo y el que e^|^^^KpOlistrucciólL, 
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ipachando de paso algunas dUigeaciae. Lle- 
ne un instante á su gabinete, pensando en 
\isita que aquel día esperaba, pero el interés 
I aauuto no le hizo olvidar los suyos 
Bpios, y sin quitarse el manto, volvió i. salir 
pe al despacho de su sobrino. "¿Se puede?— 

guntó abriendo suavemente la puerta. 

"Pasa, rííííi— replicó Moreno, que ae acababa 
J'dar un baño y estaba sentado, escribiendo en 
au pupitre, con bafcay gorro, clavados loa lentes 
de oro en el caballete de la nariz. 

—Buenos días — dijo la santa entrando; él la 
[raba por encima de los quevedos. — No vengo 
faolestarte... Pero ante todo. ¿Cómo estás hoy? 
'o se ha repetido el ahoguillo? 

—Estoy bien. Anoche hedormido. Me parece 
bntira que haya descansado una noche. Todo 
ij'levo con paciencia; pero esos desvelos horri- 

I me matan. Hoy, ya lo ves, hablo un rato 
gnido y no me canso. 
— Yaya... cosas de los nervios... y resultado 
tubién de la vida ociosa que llevas... Pero 

nos á mi pleito. Sólo te quería decir que ya 

i no me acabes el piso, me des siquiera unas 

fas viejas que tienes en tu solar de la calle 

Eelatores... Ayer fui á verlas, Si me las das, 
( las mandaré aserrar... 

— Vaya por las vigas, que no son viejas. 
*]Si están medio podridas! 

:— ^Que han de estar! Pero en ñu, lM:?k,sii%.,Ki'a.- 
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yaa flciu — replicó Moreno volviendo &1 
— jOimado ijiitirrá Dios que acabes tal 

asitu, á ver si descansa el^énero humaEir 
uo sabes Id antipática (¡ne te haces con tt»pi 
titnrios. Eres la pesadilla de todas las familíi 
y cuando te ven entrar, no lo dudes, aunqnelíí 
ponyaii buena cara, te ochan de dientes a 
tro cada maldición...! 

A estas palabras, dichas con seriedad tiM' 
más bien parecía broma, contestóle G-aillermiiil 
sentándose jnnto a! pupitre, apoyando un codo 
en él,y mirando frente á frente al sobrino,cuy» 
barba acarició con ana dedos, entre los coalee 
tenia enredado aúu el rosario. 

"Todo eso lo dices por buscarme la leagQA. 
Eres muy pillincito. Por de pronto vengan a 
maderos que no te sirven para nada. 

— Carga coa ellos y así te perniquiebres— 
repuso D. Manuel sonriendo. 

— Pero no basta eso. Es preciso que pongas 
una orden á tu administrador para que me loí 
entregue. Aqui, en este papelito... Ya que tit- 
nes la pluma en la mauo no me voy ain la or- 
den. Luego acabarás tu carta. 

Diciendo eíto, cogía de la papelera un | 
go timbrado y se lo ponía delante, apartando 
con su propia mano la carta qne estaba á medio 
escribir. 

— ¡Dios tenga compasión de mí! Y el diabla 
cargue con estas santas cursia, con estas. ( 
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de eatabl&Gtmieutos que iio úrven para 

■Escribe, tontito. Si todo eso que hablas es 
¡Si eres lo más bueno... y lo más cria- 
t 

-¡Cristiano yo! — exclamó el caballero en- 

larando su benevolencia con una Bereza 
Tiónica. — ¡Cristiano yo! ¡Mal pecado! Para 
¡no te vuelvas á acercar más á mi, me voy 
aoer protestante, judío, mormóu,.. Quiero 
I huyas de mi como de la peste. 
-Vamos, no tontees. Te advierto que de nin- 
ta manera te has de librar de mi, pues atm- 
s te vuelvas el mismo Demonio, te he de pedir 
«ro y te lo he de sacar. Vamos; ponme eso, 
—No me da la gana. 
Y diciéndolü empezaba á redactarla oi'deu. 
-Asi, a3Í...^(lecia GuUIermiua dictando. — 
'. D... haga, usted el favor de dai- loa palus,..„ 
—Por ahí... los palos... Xieña, que te deu leüa 

3 que á ti te viene bien, 

Curante el silencio de la escritura, oyóse en 

isillo próximo rumor de faldas, voces de 
ijeres y estallido de besos. Moreno levantó 
pluma diciendo: "¿Quién es? 
~No te interrumpas.., ¿Qué te importa á ti? 

e de ser Jacinta. Sigue. 
-Pues que pase aqui, ¿Por qué no pasa? 
'^Slstá hablando con tu hermana. ¡Jacinta, 

lím^illa! entra: el monstruo quiere verte. 
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Abrióse la puerta y aparecieron Ji 
.l'atrocluio, la hermana de Morono. Esta senil 
ie ver á su hermano enzarzado con la santa,; 
liéndose se retiró. 

— Venga usted... Jacinta por Dios 
Moreno echando la firma al documento,— y 
sáqneme de este Calvario. Crea usted qu^ 
amiguita raa está crucificando. 

"Calle nsted, cicatero — le contestó la joTffl. 
avanzando hacia la mesa. — Usted es el que la 
i-rucifica á ella, porque pndiendo darle todo lo 
que le pide, que bien de sobra lo tiene, no selo 
da; y hace muy mal en atormentarla si plenas 
díirselo al fin. 

— Vamos, usted se me ha pasado al enemigo. 
Ya no hay salvación — afirmó ól quítándosft los 
lentes y frotándose los ojos, cansados de tanto 
escribir, — Estamos perdidos. 

— ¿Eh? ¿qué tal? ¿Tengo buenos abogados?- 
dijo Guillermina recogiendo su papel. 

— ¡Cicaterol — repitió Jacinta. — ¡Negarle trea 
ó cuatro mil tristes duros para acabar el piso., 
un hombre que no tiene hijos, que está, nadan- 
do en dinero! ¡Usted que antes era tan buent^ 
tan caritativo...! 

— Es que me he vuelto protestante, hereje, y 
me voy ,á volver judio, á. ver ei esta oalamidl(4 
me deja en paz. 

— ^No, no le dejaremos, ¿verdad? — insiatió 
la santa.— Mira, Manolo; Jacinta y yo pedünoff 
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bora juntas. Aunque te Tuelvas turco, ya tej 
lyó que hacer. 

—No, Jaeiata no se mete en eaoa enredos— 
ijo Moreno mirándola fijamente en los ojoa. 
— Vaya qne sí me meto. El asilo es mio; lój 
e comprado. 

—¿Sí? pues si ha dado usted dos pesetas pOüí 
L ha hecho un mal negocio. Todavía está á Ifk 
[litad y ya se está cayendo. 

—Primero te caerás tú. 

— Ea mío — afirmó la señora de Santa CruzJ 
vanzando más y poniendo la palma de la mano] 
)bre el pupitre. — A ver, rico avariento, ( 
ed para la obra de Dios. 

— ■¡Otral Ya he dado unas vigas que valeni 
Oalquier cosa. — Replicó Manolo, mirando e 
elesado, tan pronto la cara de la mendicante j 
lomo 8U mano de ángel, sonrosada y gordita, 

—Eso no basta. Keceaitamos acabar el piso 
irincípal, y... 

-Eso... eso... — interrumpió Guillermina.- 
?ero no ta dará ni una mota. ¿Sabes? Se v 
lAcer mormón, y necesita el dinero para t 
ÍBÍmas mujeres como tendrá que mantener. 

— ^Poco á poco , señoras mías — observó 
ico avariento, echándose sobre el respaldo dell 
ilion. — La cosa varia de aspecto. ¡Jacinta I 
aetida á santa fundadoi'a! ¡Qué compromiso! j 
ihora si que no sé cómo salir del paso, porqud 
ihOra sí que me condeno de veras, si me obstl'J 
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uo en la negativa, Porque no hay duda, d^ 
cstft mano que pide, mano dol Cielo es... 

—Y tan del Cielo — indicó la propia Peí fina 
Baoudiendo la mano. — Decidirse pronto, oaW- 
llero. Es la primera vez que ejerzo de santa. S 
me echa la limosnita, usted me estrena. 

— ¿Sí?... — ^dijo él, moviéndose en el sillón MM 
gran desasosiego.^Pues doy, pues doy. 

Guillermina empezó á dar palmadas, gri- 
tando: "Hosanna... ya le tenemos cogido„ Y con 
vivacidad, semejante á la de una jovenzael», 
echó mano k la llave que estaba puesta en nn<í 
de los cajones de la mesa. 

— Eh... ¿qué libertades son eaaa? — ^gritó su 
sobrino sujetándole la mano. 

— El talonario dol Banco. ,, — decía la rufa 
pclesiásUca, luchando por desasirse y por sofocar 
la risa. — Aquí, aquí lo tienes, perro hereje,,, 
sácalo pronto y pon cuatro números, cuatro le- 
tras y el garabato de tu firma, Jacinta, abre.,. 
sácalo... no tengas miedo. 

— Orden, orden, señoras — -argüyó Moreno ¿ 
quien la risa cortaba la respiración , — Esto 
ya es un allanamiento, un escalo. Tengan 
calma, porque si no me veré en el casg. 
llamar é, una pareja. 

— ¡El talonario, el talonario!- 
cinta, dando también palmadas. 

— Paciencia, padgH^k No tengo aqt 
louarlo, Está ab^^^^^B^ritorio. Luéj 
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— [Bah!... ¡30 está burlando (ie nosotras!. ., 
—No, no — dijo Guillermina oon ardor, — ysú 
Ltl puede volverse atrás, 
^Yo no me voy ya sin la firma, 
— Más que la firma — manifestó Moreno muy 
rio, ponióndosi' la mano sobre aq^nel corazón 
le no valia ya dos cuartos, — vale mi palabra. 
Estaba pálido, casi blanco, del color del pa- 
pel en que escribía. 
"¿De veras? 

—No hay más que hablar. 
—Eso sí — dijo la santa, — él es un pillo, unj 
hereje; pero lo que es palabra, la tiene... 

Dichas otras cuantas bromas, retiráronsflJ 
las dos santas fundadoras, dejando al hereje | 
con su módico. Ibau tan contentas, que cuando i 
entraron en el cuarto de Guillermina, á ésta le { 
faltaba poco para ponerse á bailar. 

"¿Pero de veras nos mandará el talón?— 
preguntó Jacinta, incrédula. 

— Como tenerlo eu la mauo,.. Has estado muy J 
liábil,.. Como tiene conmigo tanta confianza, se J 
neme muy pesado. Pero á tí no te había de ne-J 
. ¡Qué alegría!... ¡Ya tenemos piso prinei«J 
pal! ¡Viva San José bendito! ¡Vivaaaa!... ¡Viváí 
Ja Virgen del Carmen!... ¡Vivaaaa! Porqm 
plloB se le debe todo. Tarde ó temprano, Ma-J 
Qolo me habría dado esos cuartos ¡Áh! yo 1m 
■nozoo bien. ¡Si es un angelote, un benditoJ 
in.alma de Dio^...! 
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Ko les duró mucho el regocijo, pgrqii^^^^l 
ron el reloj da la Piierta del Sol dando Ia^^^^| 
y ambaB mudaron eúbitameiite la expreeímlP 
su rostro. "Laa diez, ya veremos si vien« — dijo 
Guillermina, que aún conservaba resplandores 
de alegría en au cara. — Prometió venir; pero 
esa palabra no debe de ser tan de fiar coma 
lii de Manolo, 

Y permaneciendo ambas en pié, la funda- 
dora dijo á su amiguita: 

"Esto no lo hago yo más que por tí... ¡Ble-' 
terme en vidas ajenas! La impresión que saqué 
el otro día es que por el mumento uo es ella 
quien te le distrae. Sería una actriz consumada 
si así no fuese. Como venga hoy, le echaremos 
la sonda más abajo k ver si sale algo. De todas 
suertes, yo la sermonearé bien para que le 
reciba' á cajas destempladas, si él intentara... 
¿Creerás una cosa? ¿Que esa mujer no me pa- 
rece enteramente mala? 

—Podrá ser... Pero ai usted hubiera visto la 
cara que me puso el otro día, una cara de ren- 
cor como usted no puede figurai'se,.. 

— Dice que después le pesó... 

— ¡Bribona! — exclamó Jacinta, frunciendo 
loa labios y apretando los puños, 

— Pero, en fin, boy la tantearemos otra Vez. 
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omo qmera que sea, sn sermoncíto no hay 
Qien Be lo quite. Y por si viene pronto.., que- 
amos en que de diez á once... clebes marcharte 
a, no sea que te pille aquí. 

Después de un rato de silencio, la Delfina 
ijo con resolución: "Yo no me voy,„ 

-¡Hija, qué me dices!.., ¿Estás loca? 

-Yo no me voy, Me esconderé en la alcoba. 
[uiero oir lo que diga.., 

—Eso si que no te lo consiento. ¿En mi casa 

enas da comedia? No, no lo esperes. 

—¡Pero qué tonta, y qué exagerada, y qué 
Untillosa es usted, hija! ¿Qué mal hay en eso? 
, Le digo á usted que no me voy. 
— Pues te quedas aquí... ¡Áh! no, eso tampo- 
D, Márchate, niña de mi alma, y no me pongas 
D tan mal paso. No es de mi carácter eso. 
— Déjeme... ¡por Dios! ¿Pero qué le importa á 
Kted?... vaya... Yo me meto en la alcoba y me 
Btoy allí como en misa. 

—Hija, ni en los teatros resulta eso con seu- 
ido común... Para salir diciendo luego con voz 

3ca: "¡lo he oído todol^ 

—Yo no chistaré. No haré más que oir,.. 
darnos, remilgada, déjeme usted. 

—Ya me figuraba yo que habías de salir con 
Iguna tontería. Eres una voluntariosa. De esa 
lanera me agradeces lo que hago por tí... 

—¿Pero qué mal hay?... Vaya, que es usted 
„ Pues que no me voy, que no me voy. 



íKífi B. rKMKZ ítAI.DÓ» 

Sonó Itt oamjmnillu. 

-¿Apostamos á qae es ella?... Lo siento— 
dijo Giiílleruiinn., asomándose á la puerta. 

Jitcinla uo creyó prudente discutir más, y 
sin dooir aada metióle en la alcoba, {¡erraado 
uuidado^jameute las vidrieras. Guillermina, no 
üonform&adose cüu el escondite, quiso snlir oan 
¿Dimo de recibir la visita en otra hahitació»; 
mafi dispuso la fatalidad que su prima Patrooi- 
iiio, al ver entrar á Fortunata, la tomara por 
una de las muchas personas que iban allí k p»- 
dir socorros, y la introdujese, como si dijér*- 
mo3, &. boca de jarro, en el gabinete de la sant*. 
Esta se víó algo co'ifnsa, sin saber cómo Balií 
(ie aquel atolladero, "¡ Ah! ¿era usted?... No I» 
esperaba... Pase y tome asieuto. 

Fortunata, que iba vestida con mucha 
cilléz, entró como entraría una planchadora 
(^ue va á. entregar la ropa. Avanzaba tímidj)'- 
mente, deteniéndose ácada palabra del saludo^ 
y fué preciso que Gruillermina la mandase dqs 
ó tres veces sentarse para que lo hiciera, Su airé 
de modestia, su encogimiento, que era el mejor 
piguo de la conoieucia de su inferioridad, h*- 
cianla w! aquel instante verdadero tipo de m^ 
jer del pueblo, que por incidencia se encaentTA 
mano á mano con las personas de ciado supit- 
rior. Mucho la cohibía el temor de 
usar términos en consonancia con los que anv> 
plearía la coufesora, pues en todas las ocMfa^ 
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es difíciles recobraba en popular rudeza, y 
B le iban de la meinoria las pocas enseñanzas 
inguftje y modales (jue liabia recibido en su 
i y accidentada vida de eeúora. 
pero lo verdaderamente singular era que 
pillermina, tan dueSa de su palabra normal- 
te, estaba también azorada aquel día, y no 
a cómo desenvolverse. El escondite de su 
oiga la llenaba de coní'uaíón, porque era un 
Ao, un fraude, una superchería indigna de 
Bisónos formales, Lo primero que á la santa 
le ocurrió, para empezar, fué una amplia- 
i de lo que había dicho en la casa de Se- 
ñaua. "Si quiere usted que seamos amigas 
Jl que le dó buenos consejo!?, es preciso que ten- 
Ea conmigo mucha confianza y no me oculte 
Bada, por feo y malo que sea. Hay en su vida 
9 uuted un punto muy oscuro. Usted está ca- 
Uida y no quiere á su marido; asi me lo confesó 
i otro día. Crea que esto me ha dado qué pen- 
ir, Dice usted que se oasó sin saber lo que ha- 
.. Explicación escurridiza, Tengamos since- 
íd, y hablemos claro. La sinceridad es diíi- 
aro así como los niaos, que confiesan por 
mera vez, no confesarían si el cura no les 
alos pecadillos con cachara, así yo voy é. 
^ndarle á usted pregtmtando y echándole el 
«uelo de la respuesta. Veremos si pica,., 
¡ndo usted se determinó á casarse, ¿no hi- 
b en el fondo de su pensamiento, la re- 
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eerva da (¡ue ol matrimonio le permitiera' 
liljr(}ment.e, no digo que con éate y con el p(lO|i 
sino con el que usted quería? 

Fortunata miraba al techo, recordando. 
"¿No había esa reserva? A ver... buáqqe us- 
ted bien¡ busque mis adentro, más abajo. 

—Puede que sí la hubiera — dijo la otra ll 
íiu, con voz muy apagada y trémula. — Pueda 
que si... 

— ¿Ve usted cómo salen las heces cuando « 
las quiere sacar? 

— Pero también le diré k usted que yo na 
contaba con volverle á ver... Pensó que no» 
acordaba de mt. Yo me llegué á, creer que po- 
dría ser buena y honrada... me lo tragué. ¿Peto 
cómo fué ello? que él rae buscó... sí señora, me 
buscó y me encontró. Sin saber cómo, de re- 
pente, el casamiento y mi marido se me pusie- 
ron i cien mil leguas de distancia. Yo no sé 
plicarlo, no sé explicarlo. 

En cuanto la conversación se corría dd 
lado de Juanito Santa Oruz, Guillermina » 
aterraba. Quería apartarla de aquel 
peligroso, y no sabia cómo llevar á su peí 
á un terreno puramente ideal, 
"Pero su conciencia .. eso es lo 




— ¡Mi conciencia!... esto sí que es caí 
cuento á usted como pasó... no a 
taha cuando cometía yo aquellos j 
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feos... Le diré á usted más, aunque se horro- 
D6... mi conciencia me aprobaba... vamos al 
,so, me decía una cosa muy atroz, me decía 
le mi verdadero marido... 
— No siga usted — interrumpió la' santa alar- 
adisima, creyendo sentir ruido en la alcoba, 
i horrible. No siga usted. ¡Virgen del Car- 
en! Está usted muy dañada. 
— Parecíame á. mí — prosiguió la penitenta 
a poder contener la efíisión de su sinceridad, 
■que aquel hombre me pertenecía á mi y que 
) no pertenecía al otro,,, que mi boda era un 
¡gaño, una ilusión, como lo que sacan en los 
atros. 

— Calle, cállese por Dios... 
— Pero aguárdese usted... A mi me había 
,do palabra de casamiento... como esta ea 
z... Y me la había dado antea de casarse.,, Y 
) había tenido un niño . , . Y á mí me parecía 
.ne estábamos los dos atados para siempre, y 
,e lo demás que vino después no vale,,, eso os, 
Guillermina se llevó las manos á la cabeza... 
lisourrió que lo mejor era diferir la conferen- 
ta para otra día, pretextando que tenía que 
Eso es muy grave. Hay que tratarlo dea- 
icio. Cierto que una promesa liga algo... No 
latendró yo que ese joven se portó bien con 
ited. Pero el tiempo, la sociedad... Y sobre 
do, los derechos que usted podría tener, loa ha 
srdido con su mala conducta. 
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— Yo no liabríft sido mala — dijo la de 
cnval entonándose, al ver en su confeso» un 
inexplicable aturdimiento, — si él no melmlñM» 
plantado en medio del arroyo con un hijo den* 
tro de ml.„ La eauta vacilaba; no sabía poi 
dónde romper. ¡Ali! sin aquel peligroso testigo 
de Jacinta ya se habria explicado ella bÚB) 
enseñando é. la atrevida cuántas son cinco. 

— Usted, hija mía, está como trastornada— 
le dijo, buscando modos de hacer insignificaats 
la conversación. — El otro día me pareció nsUd 
más razonable... ¿qué mosca la ha picado,.,? 

— ¿Qué mosca? — dijo Fortunata con cierto ex- 
travio en la mirada. — ¿Qué mosca? pues tm». 

— Porque usted no se hace cargo de que Ilft 
pasado tiempo, de que ese hombre 
con una mujer angelical, y que... 

'En la ñsonomía de la prójima se enceudíó 
de improviso una luz vivísima. Fué como UBft 
aureola de inspiración que le envolvía toda ÍE 
cara. Más hermosa que nunca, sacó desacab»» 
za un gallardísimo argumento, y se lo soltó ¿ 
otra como se suelta una bomba explosiva. 

¡Prunun! Q-uillermina se quedó atontada 
cuando oyó esta atrocidad: 

"¡Angelical!... ai, todo lo angelical qoi 
usted quiera; pero no tiene hijos. Esposa que m 
tiene hijos, no es tal esposa- 
Guillermina se quedó tan pasmada, que na 
pudo responder. 
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"Es ideamia — prosiguió la otra con la ¡ua- 
ración de \iii apóstol y la audacia oriminal de 
i anarquista. — -Dirá iiated lo que guste; pero 
I idea mía, y no hay quien me la quita de la 
a... Virtuosa, sí; eatanios en ello; pero no 
puede dar un heredero... Yo, yo, yo ae lo he ; 
ido, y ae lo paedo volver á dar... 
— Pop Dios... cállese usted... no he visto otro j 
so.., ¡Qué idea!... ¡qué atrevimiento! Está us- 
d condenada. 

Y la virgen y confesora llegó á tal grado 1 
a oonfuaióu, que no daba ya pió con bola. 

"Yo estaré todo lo condenada que usted 

lisra... pero es mi idea; con esta idea me iré al 

fierno, al Cielo ó é, donde Dios disponga que J 

Le vaya... Porque eso de que yo sea mala, muy 1 

lala, todavía está por ver. 

La santa la miraba con verdadero espanto, I 
ortunata parecía estar fuera de si y como el I 
Kaltado artista que no tiene conciencia de lo I 
ne dice ó canta. 

"¿Por qué he de ser yo tan mala como pa- 
jee?... ¿porque tengo una idea ? ¿No puede una I 
Bner una idea?... ¿Dice uated que la otra e 
ngel? Yo no lo niego, yo no pretendo qui-l 
rls su mérito... Si á mí me gusta, sí quisiera 1 
irecerme á ella en algunas cosas, en otras u 
orque ella será para usted todo lo santa que sel 
niera, pero está por debajo de mí en una cosa: | 
o tíene hijos, y cuando tocan áteaer hijos^wtt'c 
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^M rebajo é, ella, y lev&Qto mi cabeza, 

^M no los tendrá ya, porqae eBtá probado, 

^M (¿ue hace á. que yo los puedo tener, tam] 

^M probado estái. Es mi idea, es una 

^M otra vez lo digo: la esposa que no da 

^M vale... Sin nosotras las que loa damos, 

^M baria el mundo... Luego nosotras... 

^B ''Nada, nada, esta mujer está loca y 

V dré más remedio que ponerla en. la calle- 

Guillermina.— ¡Y qué trago estará pasando U 
otra pobre, oyendo tales lindezas! 

Notaba en ella cierta exaltación insana. No 
era la misma mujer con quien había hablodu 
dos días antes. Ya tenía la palabra en la boca 
para despedirla con buen modo, cuando se Ñu- 
tió ruido como de mano golpeando en loe cri»- 
tales de un mirador, y luego una voz que llaaift- 
ba á Guillermina. Asomóse ésta, Fortunata oyó 
claramente la voz detona Bárbara preguntan- 
do; "¿Está ahí Jacinta?n 

III 

La santa vaciló antes de dar respuesta. Por 

fin la dio: "¿Jacinta?... No, aqui no está „ Poco 
más hablaron las dos damas, y Guillermina 
volvió al lado de la visita; pero la falaedftd 
que se Labia visto obligada á decii' trastornaba 
de tal modo su espíritu, que no parecía la nií^ 
a mujer de^ymgre, segura, impávida y tan 
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atieña de su palabra como de sus actoB. La men- 
ára y el escoikdita eecénioo de su amiga pusié- 
ííonla en la situación más critica del mundo, 
orque ae había hecho á la verdad, y vivin en 
!la como los peces en el agua. Estaba la pobre 
sBora, con aquellos escrúpulos, como pez 4 
nien sacan de su elemento, y aun le pasó por 
[ magín la pavorosa idea: ¡pecado mortal! En 
11 que aquello se fceuía que concluir, 

"Hija mía, usted está hoy un poco alucinada. 
lien quisiera poderla oir, consolarla... pero 
lene que dispensarme por hoy.,. Otro día... 

—¿Tiene usted que salir? — dijo la anarquista 
ñon pena. — Bueno, volveré; yo tengo que ceñ- 
irle á usted una cosa... Si no se la cuento á 
sted, lo sentiré... ¡Ay! una cosa que me ha pa- 
ido ayer... ¡tremenda, muy tremenda! 

Guillermina permaneció en pié, diciendo 
ara sí: "¿qué será? 

"Si persiste usted — agregó en voz alta, — en 
Bner esas ideas estrambóticas, es difícil que 
j la consuele. No nos entenderemos nunca. 

En aquel momento la pecadora clavaba sus 

OB en la santa. Se le estaba pareciendo á Mau- 

loia, La í;ara uo era la misma; pero la expresión 

,, y la voz, ae le había enronquecido como la 

las personas que beben aguardiente. 

"¿Ea qué piensa usted? ¿Por qué me mira 
bto? — le preguntó Guilierniina, que ya esta- 
i ÜDpaciente por terminar. 
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— La miro k usted portjue me gusta mirái 
Anoche y anteanoche, y todos loa días áeada 
aquel en quo hablamos, la tengo á usted metí- 
dita dentro de mis ojug, la veo cuando dnermo 
y ouando no duermo. Ayer, cuando me paso lo 
que me pasó, dije; "No tengo sosiego hasta que 
no 86 lo cuente á la señora, 

Guillermina, movida de gran curiosidad, 
se sentó y tomándole una mano, le dijo en voz 
queda: "Cuente usted... Ya oigo, 

"Pues ayer— refirió la joven con los ojoa 
bajos, alzándolos al final de cada frase, como 
8Í pusiera con ellos las comas, más que con el 
acento, ^ — pues ayer... iba yo tan tranquila por 
la calle de la Magdalena, pensando en usted.,. 
porque siempre estoy pensando en usted y.,, me 
paró á ver el escaparate de una tienda donde 
hay t\ibos y llaves de agua .. Ni sé por qué me 
paró alli, pues ¿qué me importan á mi loa ta- 
bos?... ouando sentí á mi espalda,., mejor dicho 
aqui eti el cuello, una voz,,. ¡Ay, señora! la VOí 
me sonó aqui detrás junto á estos pelítoa qup 
tenemos donde nace la cabellera, y fué como si 
me entraran una aguja muy fina y muy fría... 
Me quedé helada... volvime... le vi... se sonreía. 
Guillermina extendió la mano para taparle 
la boca; pero sin resultado. 

"Yo no podía hablar... Me quedó como Ona 
•\ me dieron ganas de llorar, de echar & 
3 de no só qué. 
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No le diría á usted nada tie particular— 
Ucó la santa muy asustada, quitando gravedad 
ll asuuto.^Nada más que un saludo,.. 

— ¿Qué sgJudo?... Verá, usted. Me dijo: "¿Chi- 
piUla, qué es de tn vida?„.,. Yo no le pudú 
apntestar... Di media vuelta¡ y él me cogidí 
ma mano. 

— Vamos, vamos, esto ya es demasiado — de- 1 
Lsiró G-uilIermina, levantándose turbadísima. — v | 
Itro día me contará usted eso... 
— No, si no hay más... Yo retiró mi mano, ; 
16 fui sin decirle nada... No tuve alma par^í 
ir adelante sin mirar para atrás, y miré y1 
l vi .. Me seguía, distante. Apresuré el paso y 1 
le metí en mi casa.,, 
— Muy bien hecho, muy bien hecho,.. 
— Pero aguárdese usted — dijo Fortunata que- i 
a no estaba exaltada, sino en un grado de hu-, 
Üdad lastimosa, y su tono era el de los peni-^ i 
mtes muy afligidos, que n.o pueden con el pesff I 
3 8U9 culpas. — Aún falta lo mejor. Después 
16 le vi, se me ha clavado de tal manera en el 1 
.aamiento la idea de... Es una idea mía, ' 
mala, señora... pero usted es una santa, 
me la quitará de la cabeza... Por eso no tengo 
leiego hasta no decírsela... 
— ^Basta, basta; no quiero, no quiero. 
— Que sí quiere ^iualstió la joven retenión- 
jla por ambas manos, pues la confesora hizo 
lemán de apartarao do ella. 
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— Ünft idea miame... la idea de pecaí 
V©»... — dijo Guilleriuitia, balbuciente. — ¿Kn 

630?... 

— Eáo ea... pero verá \& señora. Yo quiero 
echarla de mi; pero k veces ee mu ocurre qUfi 
no (l-'l)O echarla, qua no peco.., 

— ¡Je&ús! 

— Que aaí debe ser, que asi está dispneetíX— 
añadió la señora de S<uHn, volviendo k ma- 
tarse y á tomar la expresión del anarquista que 
arroja la bomba explosiva para hacer saltar i 
los poderes de la tierra. — Es una idea mía, Bn» 
idea muy perra, una idea ne^ra como las nifias 
de loa ojos de Satanás,., y no me la puedo. 
arrancar. 

— Gállese usted... 
Guillermina puso cara de consternación y 
dio algunos pasos, vacilando como una persona 
que se va á caer. Tiempo hacia, mucho tiempo, 
que la insigne fundadora no se había encon- 
trado en compromiso semejante. Sentiase at»d(t 
y sin libertad, y esto la ponia fuera de si, des- 
truyendo aquella serenidad soberana que nor- 
malmente tenía. Aún intentó un esfuerzo para 
dominar situación tan penosa, y echando mira> 
das de alarma á la vidriera do su alcoba, dijOi. 
"Peí o usted... no reflexiona... que...„ 

No pudo concluir esta frasa trivial. IjB 
otra, que siendo cifra de todas las (labilidades 
humanas, parecía más fuerte qo^^ran ti 
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ira y santa, se pormitió sonreír oyéndola. 
¿T qué saco de reflexionar? Mientras más 
tflexiono peor. 

— Veo que usted uo tiene atadero.,. Con esas 
leas, pronto volveríamos al estado salvaje. 

Con soarisa sarcástica y un expresivo alzar 
a hombros, dio á entender Fortunata que por 
[la no había inconveniente en que la sociedad 
olviera al estado salvaje... 

"Usted no tiene sentido moral; usted no 
uede tener nunca principios, porque ea ante- 
lor á la civilización ; usted es una salvaje y 
rtenece de lleno á los pueblos primitivos. „ 
lato ó cosa parecida le habria dicho Guiller- 
lina 3Í su espíritu hubiera estado en otra dis- 
Dsición. Únicamente exprosó algo que ae rela- 
.onaba vagamente con aquellas ideas: "Tiene 
Bted las pasiones del pueblo, brutales y como 
n canto sin labrar. „ 

Asi era la verdad, porque el pueblo, en nues- 
■as sociedades, cons Tva las ideas y los senti- 
lientoa elementales en su tosca plenitud, como 
, cantera contiene el mármol, materia de 1» 
irma. El pueblo posee las verdades grandes y 
1 bloque, y á él acude la civilización conforme 
I le van gastando las menudas, de que vive. 

De repente Fortunata vaciló en sn ánimo. 
orada una ftierza nerviosa que caía en brusca 
dación. La otra, en cambio, se creció de re- 
inte por nna sacudida de an conciencia. "Ya 
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no más, no más mentü-fl. Ko pnedo, no pni 

Alzó lofi ojos al techo, cruzó las mi 
cara se paso muy eocendida y sus ojos 
nados. Qaedóse atónita la anarquista oyéndí 
decir estas palabras con un acento que parada 
ser de otro mundo: 

"Salva, Jesús mío, esta alma que sa qoiero 
perder, y apártame á mi de la mentira. Después 
se llegó á ella y le cogió una mano, diciéndole 
con profunda lástima; "¡Pobre miijer! yo tengo 
la culpa de las atrocidades que ha dicho usted, 
yo, yo, Dios me lo perdone, y la causa ha.sláú 
una farsa, una mentira.,. La verdad anta todo. 
La verdad me ha salvado siempre y me salva- 
rá ahora. Usted ha dicho cosas infernales qae 
desgarran el corazón de mi amiga, y las ha di- 
■•iko porque creía que hablaba sólo conmigo. 
Pues la he engañado á usted, porque Jacinta 
. stá escondida en 'aquella alc(jba.„ 

Diciéndolo, corrió hacia la puerta vidrie» 
y la empujó- Fortunata, que estaba sentada 
frente á la puerta aquella, levantóse de golpe, 
quedándose yerta y ninda. Jacinta no aparecía. 
Se oyeron tan sólo sus sollozos. Estaba sentada, 
en una silla, apoyando la cabeza en la cama dé 
ia santa. Esta se fué á ella, y le dijo: "Perdó-^ 
nala, querida mía, que no sabe lo que se dioei 

— Y usted... — añadió, saliendo á lapu* 
bien comprenderá qne debe retiraras. 
favor... 
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Quizás todo habría concluido de un modo 

lacifioo; pero la Delfina se levantó de repente, 

boaeida. de la rabia de paloma qtie en ocasiones 

} entraba. ¡Animas benditas! De un salto aa- 

al gabinete. Estaba amoratada de tanto l!o- 

r y de tantísima cólera como seutia... No po- 

i hablar... se ahogaba, Tuvo qae haCer como 

8 escupía las palabras para poder decir con 

itos intermitentes: "¡Bríhona... infame, tiene 

I valor de creerse!,., no comprende qne no se 

i ha mandado... 4 la galera, porque la justi- 

. porque no hay justicia... Y usted... fpor 

pnillermina) no sé cómo consiente, no sé cómo 

i podido creer... ¡Qué ignominia!,.. Esta mu- 

krzuela aqui, en esta casa... ¡qué afrenta!.., ¡La- 

'Ona...! 

Fortunata, en el primer movimiento de aor- 

rreaa y temor, había dado una vuelta y pués- 

I tras el sillón en que poco antes estaba 

bftntada. Apoyando las manos en el respaldo, 

ló el cuerpo y meneó las caderas como los 

s que van á dar el salto. Miróla Guillermi- 

i, sintiendo el espanto más grande que en su 

i había sentido... Fortunata agachó más la 

sea... Sus ojos negros, sitiados contra la cla- 

1 del balcón, parecía que se le volvían ver- 

, arrojando un resplandor de luz eléctrica. 

■pió tiempo dejó oír una voz ronca y te- 

i que decía; ¡La ladrona eres tú,., tú! Y 
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La ira, la pasiúu y U grosería del pileblo 
maiiifestaron en ella de golpe, con explo9Í¿n 
formidable. Volvió á la niñez, a aqnolla épo- 
ca en que trabándose de palabras con alguui 
otra zagalona do la plazuela, se agarraban por 
el moQo y se sacudían de firme, hasta ijne loa 
mayores las separaban. No parecía eer quiet 
era, ni debía de tener conciencia de lo que h** 
cía. Jacinta y Guillermina se acobardaron mi 
momento; pero luego la primera lanzó un gritO' 
de angustia, y la santa salió á pedir socorro. 
No tuvo tiempo Fortunata de prolongar su al- 
teroado ni de volver en sí, porque apareció en 
la puerta el criado de Moreno, que era ur In- 
glesóte como un castillo, y á poco vino tam- 
bién doila Patrocinio, y después el mismo 
Moreno. 

La señora de Rubín no se dió cuenta de lü 
demás... Tenia después una idea incierta d© qne 
la mano dura del inglés la babla cogido por nn 
brazo, apretándoselo tanto que aún le dolia al 
día siguiente;, da que la sacaron del gabinete, 
de que le abrieron la puerta y de que se vio 
bajando la escalara. 

Todos acudieron á la señora de Santa Orna 
que habla perdido el conocimiento, y Moreno, 
poniendo una cara entre burlesca y constar- 
nada, se dejó decir: "Estas cosas le pí 
querida tía por meterse á radeutora.^ 
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Bajó Fortunata los peldaños riendo... J 
na risa estúpida salpicada de intei'jecciones, 
l^jA mi, decirme...! Si no me echan, la cojo... 
^3 levanto... pero no sé, no recuerdo bien si 1 
arafl¿ la cara! ¡A mí decirme! Si le pego mvé 
.iwcado no la suelto... Ja ja ja,..„ Le temblábala 
:tanto las piernas, que al llegar á la calle apenai 
f odia andar. La luz y el aire parecía que le dew 
pejabaa algo la cabeza, y empezó á darse cuenta* 
de la situación. ¿Pero era verdad lo que había 
^ioho y hecho? No estaba aegura de haberle 
.pegado; pero si de que le dijo algo. ¿Y par 
■qué la otra la habia llamado á ella ladrontí?. 
Subió por la calle de la Pan, pasando á cada ini 
tante de una acera á otra sin saber !o que hacíi 

"¿Pero yo qué he hecho?.,. ¡Oh! bien Jiechoa 
Bst¿>... ¡Llamarme á mi ladrona, ella que me I 
robado lo mio!„ Se volvió para atrás, y como 
n echa una maldición, dijo entre dientes: 
'Tú me llamarás lo que quieras... Llámame 
ffcalócualy tendrás razón... Tú serás un angel- 
ito tú no has tenido hijos. Los ángeles no loa 4 
^enen. Y yo sí,., Es mi idea, una idea mía, Ea- 
^ia, rabia, rabia... Y no los tendrás, no los ten- 
tras nunca, y yo si... Eabia, rabia, rabia. ..„ 

Más allá del Banco volvió á reírse. Su mo- 1 
lólogo era así: "¡Lo mismo que la otra, la s 
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ñora del Espíritu Santn...t Doña Manricia, 
Guillermina la Dura... Qtiiere haciírnos care« 
ijuo es santa... ¡buen peine está! Harta de reto- 
star con los cnras, se quiere hacer la obispa oa- 
toliquisima y meterse en el confesonario.., jPtff- 
dicla, borrachona, hipocritona!... paa de sacris- 
tía, amancebada con todos los clérigos... oou d- 
Nuncio y con San Josó...n 

De pronto sus ideas variaron, y sintiendo 
dolorosa angustia en su alma, como inipresióu 
de horrible vacío, pensaba así: "¿Pero á quíAfi 
me volveré abora? ¡Dios mío, qué sola estoy! 
¡Por qué te me has muerto, amiga de mi olma, 
Mauxicia!... Por más que digan, tú eras un án- 
gel en la tierra, y ahora estás divirtióndoto 
oon los del Cielo; y yo aquí tan sólita! ¿Por qué 
te has mTierto? Vuélvete acá... ¿Qué es de mí? 
¿Qué me aconsejas? ¿Qué me dices?... ¡Qué ga- 
nas siento de llorar! Sola, sin nadie que me 
diga una palabra de consuelo... ¡Oh! qué amiga 
me he perdido!... Mauricia, no estés más entre 
las ánimas benditas, y vuelve á vivir... Mira 
que estoy huérfana, y yo y los huerfauitoa de 
tu asilo estamos llorando por ti... Los pobres 
que tu socorrías te llaman. Ven, ven... Señor 
Pepe te ha hecho los gatillos... le vi esta mafla- 
ua en la fragua, machacando, tín, tan... Mau- 
ricia, amiga de mí alma, ven y las dos juntos 
nos contaremos nuestras penas, hablaremos de 
cuando nos querían nuestros hombres, y da lo 
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;ue nos decían cuando uob arryUaban, y liiógo 
leberómos aguardiente las dos, porque yo tam- 
arabién quiero el aguardientito, como tú, que 
latás en la gloria, y lo beberé contigo para que 
me duerman mis penas, si, para que se me 
>mborrachen mis penas, ,, 

Entró por fin en casa. Enteramente tras- 
ornada, andaba como una máquina,. No había 
ladie más que Papitos, á quien vio, mas no le 
[ijo nada. Encerróse en su alcoba, tiró el n 
,0 y se ecbó en el sofá., dando un rugido. Des- J 
mÓB de revolcarse como las fieras heridas, 
PUSO boca abajo, oprimiendo el vientre contra 
DS muelles d^l sofá, y clavando los dedos en 
in cojín. No tardó en caer en penoso letargo, 
leño de visiones disparatadas y horribles, sin 
[arse cuenta del tiempo que estuvo en tal dis- 
losición. Cuando volvió en sí, había poca luz en 
1 ouarto. Fijándose bien, pudo distinguir lal 
escrutadora de doña Lupe que la observa- \ 
la... "¿Qué tienes?... Me has asustado. Dabas 
,noa mugidos...! y de pronto te echabas á reir, , 
y se te escapaban unas palabritas... !„ Alasrei- 
Tftdas y capciosas preguntas de su tía, con- 
pestaba evasivamente y con mucha torpeza. , 
'¿En dónde has estado hoy? Tú has salido. „ 
'Fui á comprar aquella tela... „ — "¿Y dónde es- 
¿?„ — "¿Que dónde está la tela?... pues no só...„ 
I— "Parece que estás en Babia. A tí te pasa a 
¡o. Levántate de ese sofá,- 
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Poro no »it levantaba. Kmpezó & sospt 
luviuda que aquel espíritu estaba port:iii-bado,j 
t<^nibl6. Vinieron á su pensamionto pasad» 
vergüenzas y desdichas, y se prometió vigilar 
mucho. Estuvo la señora de morros toda la. 
noche, y Fortunata de más morros todavía, 
sintiendo que ee apod eraba de su alma la aver- 
sión A toda aquella familia, No les podía vtí. 
Krau sus carceleros, sus eaemigos, sus espiu. 
A cualquier parte de la casa que fuese, segníaU 
doña Lupj. Se sentía vigilada, y el recbisai 
da las zapatillas de su tía le caisaba violenU- 
sima ira. Al día siguiente, después de almorsor. 
y cuando Maxi se había marchado á la botica, 
tuvo tanto miedo Fortunata á que la ira esín- 
Uase, quo para evitarlo se ató una veuda k i» 
cabeza, fingiendo jaqueca, y encerrándose en 
su alcoba, acostóse en su cama. A la medía 
hora le entró, como el día anterior, la embria- 
guez aquella, el desvanecimieuto de las ideas, 
que se emborrachaban con tragos de dolor y se 
dormían. 

En tal situación siente vivos impulsos de 
salir á la calle; se levanta, ee viste, pero no está 
segura de haberse quitado la venda. Sale, so 
dirige á la calle de la Magdalena, y se para anta 
el escaparate de la tienda de tubos, obedeciendo 
¿ esa rutina del instinto por la cual, cuando te- 
nemos un encuentro feliz en determinado sitio, 
volvemos al propio sitio creyendo que lo ten- 
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^mos segunda vez. ¡Cuánto tubo! Llaves di 
once, grifos, y multitud de cosas para llevar 
traer el agua... Detiónese allí mediano rato 
esdo y eeperando. Después sigue hacia la pli 
1 del Progreso. En la calle de Barrionuevo, se 
ítiene en la puerta de una tienda donde hay 
S de tela desenvueltas y colgadas hacíen- 
3 ondas. Fortunata las eí;ainiiia, y coge algu- 
3 telas entre los dedos para apreciarlas por 
tacto, "¡Qué bonita es esta cretonal^ Dentro 
iy un enano, un monstruo, vestido con ba- 
ndrán rojo y turbante, alimaña de transición 
B ha quedado á la mitad del camino dar- 
iniatapor donde los orangutanes vinieron á 
r hombres. Aquel adefesio hace alH mil extra- 
igancias para atraer á la gente, y en la calle se 
Mlmazan los chiquillos para verle y reírse de 
. Fortunata sigue y pasa junto ala taberna en 
lya puerta está la gran parrilla de asar ehu- 
i, y debajo el enorme hogar lleno de fuego. 
tt tal taberna tiene para ella recuerdos que le 
eaa tiras del corazón... Entra por la Conoep- 
6n Jerónima; sube después por el callejón del 
srdngo k la plaza de Provincia; ve los pues- 
Él de flores, y alli duda si tirar hEicia Poutejos, 
donde la empuja su picara idea, ó correrse 
L la calle de Toledo. Opta por esta última 
irécoión, sin saber por qué. Déjase ir por la 
lile Imperial, y se detiene frente al portal del 
i oir un pianito que está tocan- 
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<Io mu iBQ^ica may iwooíuitn. EutrauLe gtiott 
de Kttilkr, v ijuiúa baila algo: tiio ostá segsnf 
Uc ello. Ocurre emonoAs ana du estas oWtnifr^ 
aunes qae Ud fracaentes son «n las oaJlesdc 
liadrid. Sabe an carromato de Biet^ moloe n^ 
«artadas fonnatido roeario. La delantora se bb 
sobofdina metié&doee en la acera, y lasotrñ 
toman aqnello por pretexto para no tirar laift 
El vehiciüo, cargado de pellejos de aceite, coÉ 
□n perro atado al eje, la sart¿n de las mi 
colgando por detrás, s« planta, á panto ^^9 
llega por detrás el carro de la c&rue, con lol 
caartos de vaca cborreaado sangre, y amboS 
carreteros empiezan' á ecltar por aquellas bocRfl 
las finaras de costambre. ?so liay medio d» 
abrir paso, poi^ae el rosario de ninks hace nnft 
curva, y dentro de ella es cogido aa simón qaft 
baja con dos señoras. Eramos pocos.., A pooO 
llega un coche da lujo con un caballero may 
gordo. Que si pasas tú, que si te apartas, que 
ai y que no. El carretero do la carue pone ¿ 
Dios de vuelta y media. Palo s las muías, que 
empiezan á respingar, y una d& estíos coces coge 
la portezuela del simón y la destace... Gritos 
lefia, y el carromatero empeñado en que la cosa 
se arregla poniendo á Dios, ¿ la Virgen, k la 
hostia y al Espíritu Santo que no hay por dón- 
de cogerlos. 

y el pianito sigue tocando ain ■ 
qua parecen encender con sus ac< i 
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r sangre de toda aquella cbustna. Varias ma-| 

tres que tienen en la cuneta puestea ambuJai 

B de pañuelos, recogpn á. escape su comercio, 

lo mismo hacen los de la /p-an liquiditci'ó^ 

tr mido, á real y medio la pieza. Un indivIduoJ 

ne sobre una mesilla de tijera exhibe el grail 

¡aventó para cortar cristal, tiene que salir i 

IBpeta perros; otro que vende los lápices i 

lertes del mundo i como que da con ellos tr&- 

is picotazos en la madera sin que s 

la puuta), también recoge los bi 

(s, porque la muía delantera se le va encimai 

ortunata mira todo esto y se rio. El pi 

itá hémedo y los pies se resbalan. De ¡ 

, ¡ay! cree que le clavan un dardo. Ba- 

.ndo por la caite Imperial, en dirección atl 

■an pelmazo de gente que se ha formado, vie-T 

6 Jnanito Santa Crnz, Ella se empina sobre! 

« puntas de los pies para verle y ser vista. Mi- 

gro fuera que no la viese. La ve al instanto" 

86 va derecho á ella. Tiembla Fortunata, y 

le coge una mano preguntándole por su sa- 

id. Como el pianito nigue blasfemando y loa 

ifreteros tocando, ambos tienen que alzar la 

s para hacerse oir. Al mismo tiempo Juan 

me nna cara muy afligida, y llevándola den- J 

a-del portal del Fiel Contraste, le dice: "Ma'J 

I armiñado, chica, y para mantener á mis pa-"! 

res y á mi mujer, estoy trabajando de eseri-i 

miie en una oficina... Pretendo una plaza del 
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cubrador d^l trauvia. ¿No ves lo mal trajeado ■ 
que estoy? Fortunata le mira, y siente uii dolw 
tan vivo como si le dieran una puñalada. En 
efecto; la capa dul seBurito de Hanta Cruz tieiu' 
un siete tremendo, y debajo de eUa asoma lo 
americana cod loa ribetes deshUachados, cor- 
bata mugrienta, y eV cuello de la camisa de dos 
semanas... Entonces ella se daja caer sobre él, 
y le dice con efusión cariñosa: "Alma mía, yo 
trabajaré para ti; yo tengo costumbre, tú no; sé 
plancliar, sé repasar, s¿ servir... tá no tieiiea 
que trabajar... yo para ti... Con que me sirvas 
para ir á entregar, tasta... no más. Viviremos 
en nn sotabanco, solos y tan couteutoal^ 

Entonces empieza á ver que las casas y id 
cielo 36 desvanecen, y Juan no está ya de capa 
sino con un gabán muy majo. Edificios y (ja- 
rros 96 van, y en sa lugar ve Fortunata ^o 
que conoce muy bien, la ropa da Maxi, colgada 
de una percha, la ropa suya en otra, con. ana 
cortina de percal por encima; luego ve la coma, 
va reconociendo pedazo á pedazo su alcoba; y 
la voz de doña Lupe ensordece la casa riflen- 
do & Papitos porque, al aviar las lámparas, 
ha vertido casi todo el miuerul... y gracias que 
es de día, que si es de noche y hay luz, incuii' 
dio seguro. 
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V 

Lo qne había soBndo se le qiieció á la f 
lora de Rubín tan impreso en la mente cual 8 
inbiers sido realidad. Le había visto, le ha' 
)ia hablado. Completó su pensamiento, amen»* 
¡ando con el puño cerrado á un ser iuvisible: 
'Tiene que volver... ¿Pues tú que creías. Y si 
1 uo me busca, le buscaré yo... Yo tengo mi 
dea, y no hay quien me la quite.^ Incorporóae J 
espuós, quedándose apoyada en un codo yj 
lirando á los ladrillos. Sus ojos se fijaron ennnl 
mnto del suelo. Con rápido impulso saltó ha- 
da aquel punto y recogió un objeto. Era un 
jotó*.. Mirólo tristemente, y después lo arrojó 
jon fuerza lejos de .sí, diciendo; "es negro y de 
^&e aujerifos. Mala sombra.n Vuelt» otra vez á 
a cavilación: "Porque si le encuentro y no quifr- 
■e venir, me mato, juro que me mato. No vivcq 
nis así, Señor; te digo que no me da la gansfi 
e vivir más asi. Yo veré el modo de busc 
1 bptica un veneno cualquiera que acabe pron- 
¡o... Me lo trago, y me voy con Mauricia.„ Esta 
dea parecía darle cierto aplomo, y salió del i 
íuarto. En pocas palabras la puso doña LupO; 
il tanto de la gran burrada que había hecho- 1 
?BpÍtos. "Nada, hija, que si es de noche y ss.J 
Fierte el mineral con la luz encendida, aqull 
jerecemoa todos achicharrados... Es muy perra! 
ísta chica, y me va á consumir la vida.„ 
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Pafiadu ul btimnuhe, se fijA' en la oaiwl 
sobrina, encontrando en ella ufi oscoriü 
jeroglifico que no podía deHOífrar: "Pero estaíe 
sin cui*lado qne ya te lo acertaré yo... Conmiga 
no jaegas tú.„ 

Aquella noohe-hizo Maxi mil extraT^ui-^ 
cías, y & la ma&aua siguiente se puso tan enoft- 
labrinado y vidrioso, que no se le podía aguan- 
tar. "Hay que tener mucha paciencia — dijíi 
dofia Lupe á Fortunata. — ¿Sabes lo que te acou- 
8ejo? Que no le lleves la contraria en nada. Hay 
que decirle á todo que sí, sin perjuicio de hacer 
lo que se deba._El pobrecito está mal. Me ha di- 
cho esta mañana Ballester que tiene algo de re- 
biandeciraiento cerebral. Dios nos tenga de su 
niano.„ Sentía Fortimata vivos deseos de salir 
á la calle, y no sabia qué pretexto inventar par» 
procurarse escapatorias. Ofrecíase á hacer oonir 
pras de que doña Lupe tenía necesidad, ó in- 
ventaba menesteres que motivaran una salidi- 
ta, La taimada viuda de Jáuregui compreudi¿ 
que una sujeción absoluta seria perjudicial, y 
empezó á darle libertad. Un día le leyó la car- 
tilla en estos tórminoá: "Puedes salirj no eres 
una chiquilla y ya sabea lo que haces. Yo oreo 
que no nos darás ningún disgusto, y que has 
de mirar por el decoro de la familia lo mismo 
que miro yo. La dignidad, hija, la dignidad es 
lo primero. „ Pero doña Lupe empezaba á ha- 
cérsele horriblemente antipática, y por nadft 



; mando le Imbi-ía hecho ana confidencia. Ha- 
¡ado con verdad, lo que mks disgustada te- 
, á doSa Lupe era, no (jne Fortunata saliese, 
o que no le comunicase nada do lo que pen- 
>a y sentía. El pensar que tal vez estaría & 
iñzón la señora de Rubín jugando una gran 
stada al decoro de la familia, la mortificaba, 
pero no tanto como el ver que no la consul- 
la ni le pedia consejo sobre aqtiello desoono- 
lo y oscuro que sin duda le ocurría. "El ta- 
¡ito es lo que me revienta. Como yo lo des- 
ara va á ser sonada. En kora maldita entró 
ni esta loquinaria. No, yo nunca la tragué, 



Sefior B8 testigo... s: 



empre me dio de ( 



da Nicolás fué quien lo echó á perder 
Dándolo por lo religioso... Si al menos se lle- 
ra i mi y me dijera: "tía, yo me veo en este 
iflicto, yo he faltado ó voy é. faltar, ó puede 
B falte si no me atajan,..„ Demasiado sabe 
aque con este mundo que yo tengo y oou lo 
m que discurro, gracias á Dios, le abriría 
aino para poner á salvo el honor de la fami- 
. Pero no... la muy bestia se empeña en go- 
marse sola, ¿y qué hará?... Alguna barbari- 
S) pero gorda, Si no, allá lo veremos. „ 
' Fortunata se ochó á la caile, y en la Plaza 
li Progreso vio muchos coches; pero muchos, 
B! un entierro, que iba por la calle del Du- 
9 deAlba hacia la de Toledo. Por las caras 

( que fué viendo mientraa el fúnebre 



I 
I 
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séquito pftsftbn, viiio á coiapreudsr que 
tierro era el de Aruaíz el Gordo, que ae hl 
muerto el día antes. Pasarou los VUluenda», lo» 
Trujillos, los iáamaniegos, Moreao-Isla... Pues 
irían tambióu X). Baldomero y su hijo... quizás 
ou los oochos de delante, haciendo cabecsn— 
"Toma; también Estupiñá.„ Desde el simón ea 
que iba con UQO de los chicos, el gran Flarádo 
le ecbó una mirada de indignación y desdía. 
Siguió ella tras el entierro , y al llegar á Ift 
parte baja de la calle de Toledo, tomó á la do* 
recha por la calle de la Ventosa y ae fué á la 
esplanada del Portillo de Quimón, desde dond^ 
ae descubre toda la vega del Manzanares. Hm- 
to conocía aquel sitio, porque cuando vivía 
en la calle de Tabernillas, ibase muchas tardes 
de paseo á Grilimón, y sentándose en un sillar 
de los que allí hay, y que no se sabe si son res- 
tos ó preparativos de obras mimioipales, est^ 
base largo rato contemplando las bonitas tíSt 
tas del rio. Pues lo mismo hizo aq^uel día.. El 
cielo, el horizonte, las fantásticas formas de 1& 
sierra azul, reviieltaa con las masas de nubes, le 
sugerían vagas ideas de un mundo desconocido, 
quizás mejor que este en que eatamosj peípo 
gm'amente distinto. El paisaje es ancho y heiv 
moso, limitado al Sur por la fila de cemente- 
rios, cuyos mausoleos blanquean entre el verde 
oscuro de loa cipreses. Fortunata vio laij 
pío de coches como culebra qwo avanzi 
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Seaado; y al mismo tiempo otro entierro eahia' 1 
por la rampa de San Isidro, y otro por la de 
5au Justo. Como el viento "venia de aqnella par- 
;«, oyó claramente la campana de San Justo 
¡ue anunciaba cadáver. 

"Estará con su papá — pensA ella, — y aunque 
al volver me vea, no ha de decirme nada. 

Después de permanecer alli largo rato, fué i 
la Virgen de la Paloma, á quien dijo cuatro co- 
Baa, y estaba redándole, cuando sus ojos, al res- 
balar por el suelo, tropezaron con tin objeto que 
brillaba en medio de los baldosines de mármol. 
¡Plisóse un momento á gatas para cogerlo. Erq 
on botón. "¡Es blanco y de cuatro aitjeriiot 
Buena 8ombra„ — dijo guardándolo. 

Se fué á su casa, y al dia siguiente salió i 
comprar tela para un vestido. Estuvo en dcH 
Eiendag de la Plaza Mayor, tomó después ptd 
1h calle de Toledo, con su paqnete en la manO| 
y al volver la esquina de la calle de la Colal 
giata para tomar la dirección de, su casa, reci4 
hió como un pistoletazo esta voz que sonó á 8 
Sado: "¡Negra!„ 

¡Áy Dios mió! encontrársele asi tan de sope- 
tón, precisamente en uno da los pocos instantes 
fln que no estaba pensando en él! Como que iba 
discurriendo la combinación que le pondría al 
¡vestido. ¿Azul ó plata vieja? Le miró y ae paso 
idel color de la cera blanca. El entonces detuvo 
nn «imón que pasaba. Abrió la portezuela, j 
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9 rabits 



miró & Hu aDtigua amiga, Hoañsudo; 
que quería i.lecii': ¿Vienes ó no? Si estás r 
do porveüir... ¿i i\\xé esa vacilai 

La vacilaoióa duraHa como un par deic' 
gnuiloa. Y despnés Fortanata se metió eaá' 
coche, de cabeaa, como quien se tira en. un pua^ 
El entró detrás, dioiendo al cochero: "Mira, ti 
vas hacia las Eondas... paseo de los Olmos,.. -d 
Canal, „ 

Durante un rato se miraban, sonreían y DO 
deciau nada. A ratos Fortunata se incUosM 
hacia atrás, como deseando no ser vista dehx 
transeúntes; á ratos parecía tan tranquila, OOibÓ* 
si fuera en compañía de su marido. 

"Ayer te vi... digo, no te vi... Vi el entierru 
y me figuró que irías en los coches de dalAOtA; 

LoB ojos de ella le envolvían en una niini-' 
da suave y cariñosa, 

"¡Ah! si, el entierro del pobre Arnaiz... 
Dime una cosa, ¿me guardas rencor? 

La mirada ae volvió húmeda, 

"¿Yo?... ninguno. 
— ¿A pesar de lo mal que me porté contigo?..^ 
— Ya te lo perdoné. 
— ¿Cuándo? 
— ¡Cuándo! ¡Qué graoia! Pues el mismo día. 
— Hace tiempo, nena negra, que me esi 
acordando mucho de tí — dijo Santa Cruz i 
cariño que no parecía fingido, clavándola 
mano en un muslo. 
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J¡y yo!... Te vi eu la calle Imperial... no, 

^ StíCé qne te tí, 
(Yo te vi en la calle de la Magdalena. 
TjAJí! si... la tienda de tubos; mncliOB tubos, 
i.mi con eate lenguaje amistoso, no se rom- 
a reserva hasta que no salieron á la Eonda. 
1 aislamiento les invadía. El coche pene- 
en el silencio y eu la soledad, como un 
te que avanza en alta mar. 
■¡Tanto tiempo sin vernos! — exclamó Jimn 

iidole el brazo por la 6apa,lda. 
p¡Tenia qne ser, tenía que aer! — dijo ella 
Minando su cabeza sobre el hombro de él. — 
Eb mi destmo. 

— ¡Qué guapa estás! ¡Oada día más hermosa! 
— Para tí toda — afirmó olla, poniendo toiia 
BU alma en una frase. 

— Para mí toda — dijo él, y las dos cara.s se 
estrujaron una contra otra. — Y no me la me- 
rezco, no me la merezco, rrancamente, chica, 



— Mi destino, hijo, mi destino. Y no me pesa, 
porque yo tengo acá mi idea, ¿sabes? 

Santa Cruz no pensó en rogarle que expli- 
cara su idea. La suya era ésta: "¡Pero qué her- 
mosa estás! ¿Has hecho alguna picardía en el 
tiempo que ha pasado sin que nos veamos?^ 

— ¿Picardías yo?..; (extrañando mucho la pre- 
gunta). 

—Quiero decir: después que volviste con tu 



396 B. PÍiaKZ OALDfts 

WAriilo, ¿11(1 liaa tenido por ahí algiiu (.ÍeTan«O.Mf 

— ¡Yo!— exclamó ella coa el aconto da ladig^ 
Jiidüd ofendida; — ¡pero estás loeot Yo no i 
devaneos más que contigo... 

— ¿De cuánto tiempo puedes disponer? 

— De todo el que tú quieras. 
"Podrías tener un disgusto en tu casa. 

—Es verdad... pero ¿y qué? 

Y en el acto se acordó de las amonestacu!' 

nes da Feijóo. Claro; no había necesidftá 

descomponerse, ni de faltar á la religión détts 

apariencias. 

"Pnes dispongo de una hora. 

— ^¿y mañana? 

— ¿Nos veremos mañana? No me engañes, 
pero no me engañes— dijo ella suplicante. ^Es- 
toy acostumbrada á tus papas... 

— No, ahora no... ¿Me quieres? 

—¡Qué pregunta!... Bien lo sabes tú, y] 
1.S0 abusas. Yo soy muy tonta contigo; pero 
io puedo remediar. Aunque me pegaras, 
querria siempre. ¡Qué buirada! Pero Dioft 
ha hecho así, ¿qué culpa tengo? 

Tanta ingenuidad, ya conocida del incié* 
dulo Delfín, era nna ds las cosas que máa le 
encantaban en olla. Tiempo hacia que él nú^' 
ba cierta sequedad en su alma, y ansiaba in- 
mergirla en la frescura de aquel afecto ffFV' 
mitívo y salvaje, pura esencia de los sentimieit! 
toá del pueblo rudo. 
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"¿Me BKgañaráa otra vez, farüantaeloíi'ula- 
idole á su vez los dedos en la rodilla i. 
—No claves tanto, hija, i"ae duele. Y ahora 
lemos del momento presente, sin pensar ca 
|UB se hiirá ó no se hará después. Eao depen- 
de las circunstancias. 

— ]Ah! esas SLÜoras ciroan.staQcÍas son las 
S me cargan á mí. Y yo digo: "¿Pero, St'fior, 
!a qué hay en el mundo circiin9tancias?„ Ko 
36 haher más que quererse y & vivir. 
—Tienes razón (abrazándola con neivioso 
nesi y dándole la mar de besos). Qjiererse y 
Tivír, Eres el corazón más grande que existe. 
Fortunata se acordó otra vez de su amigo y 
.estro Feijóo. El corazón jgrande era au mal 
labia que recortarlo. 
"Reconozco — prosiguió el Delfín,— que va- 
mucho más que yo, como corazón; j)ero mn- 
Q más. Soy al lado tuyo muy poca cosa, íímía 
/ra. No sé que tienes en esos condenados ojos, 
I andan dentro de ellos todas las am-oras de la 
aria celestial y todas las llamas del Infierno... 
iiiérem.e, aunque no me lo merezco. 
I — ¡Me muero por tí! (tirándole suavemente 
las barbas). Si no me quieres, te irás al In- 
ruo... para que lo sepas; te irás conmigo... 
llevaré yo, arrastrándote por e-stas barbas. 
Risas. "¡Qué feliz soy, pero qué feliz soy 
ly, Dios mío! — exclamó la joven, con sem- 
enté y ojos iluminados. — No me cambia-t^. 
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por toAos los ¿Qgeles y semfines tiaa estAÍtl 
cando delante de su Divina Majestad en el 
lo; no me cambiaría, no me cambiaría. 

— Ni yo,., liace tiempo ijueyo necesitaba 
alegría. Estaba triwte, y decía: "á mi me fAlÜ 
algo; ¿pero qué es lo que me taita á mi}'„ 

— Yo tambiéu estaba triste. Pero el oana^ 
rae está dicieado hace tiempo: "TiS volverás^ I 
volverás...^ Y si una no "volviera, ¿para ^oéUi 
vivir? Vivir para que llegue un día asi; lo fi6* 
más es estarse muriendo siempre 

— Es tarde, y no quiero que te comprometsA 
Precaución, cbica. No hagamos tonterías. 

Volviendo á acordarse de Feijóo, repitif 
ella: "Lo principal. es no hacer touterias-^ 
"Quedamos en que... 

—Mañana, á la hora que te venga mejor. 

— Cochero, vuelva uated, 

—Déjame á la entrada de la calió de Va- 
lencia. 

— Donde tú quieras. 

—Y psisado mañana también — -dijo tras tmik 
pausa y con ansiedad la insensata mujei- 

— Y al otro, y al otro,.. Pero no muerdas... 

Miraba ella al porvenir, y su radiante feli- 
cidad se nublaba con la idea de que los días 
uideros desmintieran aquel en que estaba. 

"Porque ahora no serás tau malito como an- 
tes. ¿Verdad, pillín mío?... ¿no serás, no, v©r- 
,dad, rico mío? 
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UQub no, que no... Vas S, ver... Tú te oon- 
BcerárS... 

f- Júramelo... ¡Ah! ¡qué tonta! ¡como silos 
raentus valieran! En fin, qne ahora tomaré 
I precauciones,.. Si mi idea se cumplo... 
^¿Y cuál es tu idea? ¿qué idea es esa? 
—No te lo quiero decir... Es ana idea mía: si 
illa dijera, te parecería una barbaridad. No lo 
ptenderías.... ¿Pero qué te crees tú, que yo no 
5Bgo también mi talento? 

—Lo que tú tienes, neim negra, es toda la sal 
b]!)Í06 (besándola con romanticismo). 

eso... junto con la sal está la idea... 
mi idea 36 cumple,., No te quiero decir más. 
-Mañana me lo dirás. 

—No, mañana tampoco... El año que viene. 
-Ya llegó el instante fiero... 
— Silvia (le la despedida. D¿jame aquí. Adiós, - 
Uijo de mi vida. Acuérdate de mi, ¡Que no t'ue- 
1 los minutos horas! Adiós... me muero por ti. 
t-Que no faltes. Y no te olvides del número. 
me he de olvidar, hombre? Primero 
I olvidaré de mi nombre. 
i-A la una en pimto. Adíos, negra salada. 
■-Hasta mañana, 
«-Hasta mañana. 
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